24 de diciembre de 2011

Mañana es Navidad

24-XII-2011


Esta mañana me he levantado con desánimo. Señor –te he dicho–, míranos. Estamos en crisis, hay casi cinco millones de parados en España y a saber cuántos millones de personas más en el mundo. Y parece que ese número va a crecer en los próximos meses. La primavera árabe parece que se transforma en fundamentalismo. Corea puede arder, el cambio climático nos acecha, etc., etc., etc. ¿No podrías este año hacer algo más contundente que recordarnos que hace unos 2000 años naciste en una cueva de un rincón del mundo, pobre y miserable? No es que eso no esté bien. Siempre son agradables esos sentimientos de bondad que parecen salir de su escondite en estos días pero, ¿crees que es suficiente? Yo creo que no. Así he empezado mi día.


Sin embargo, como hoy no tengo que trabajar, me dedicado, durante unos momentos de silencio, a buscar las respuestas junto al nacimiento de mi casa, en vez de en la turbamulta de pensamientos agitados de mi cabeza. Y, en ese silencio he oído tu voz. No estoy loco, no he oído una voz en off. Eran como ideas silenciosas, pero que fluían seguras y ciertas a mi cabeza desde otro lugar. Y yo sé que venían de Ti.


Mírame –me decías. Aquí estoy, pequeño e indefenso. Y, sin embargo, soy el Señor de la Historia y, por supuesto, el Señor de la Economía, que es menos que la Historia. Pero lo que no soy, ni seré nunca, es un dictador, ni siquiera del Bien. Por eso estoy como estoy, en un pesebre, junto a un buey y una mula. Yo también estoy en paro, esperando que vosotros, los hombres me contratéis. El buey y la mula me quieren contratar, pero no es a través de ellos como quiero traer mi Reino, sino a través de vosotros. Ya os lo dijo Isaías hace 2500 años. “El buey conoce a su dueño, y el asno el pesebre de su señor: Pero mi pueblo no me conoce, no tiene entendimiento”. ¿Me equivoqué al confiaros la Historia a vosotros? No, no me equivoqué. Sois vosotros los que os equivocáis. Si en vez de tenerme en el paro, me pidieseis consejo todos los días, os lo daría. También os lo dijo Isaías: “Porque un niño nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado, y la soberanía reposará sobre sus hombros; y será su nombre; Admirable Consejero, Dios Poderoso, Padre Eterno, Príncipe de Paz”. Pero no sois capaces de pedirme consejo. Os lo impide vuestro orgullo, que os hace creeros poderosos y autosuficientes. También os lo dijo Juan: Esto dice el Amén, el testigo fiel y veraz, principio de la creación de Dios –es decir, yo–: Conozco tus obras, y sé que […] andas diciendo que eres rico, que tienes muchas riquezas y que de nada tienes necesidad; ¡Pobre de ti! ¿No sabes que eres miserable, pobre, ciego y desnudo?”. Si os sintieseis pobres y me pidieseis consejo, veríais que soy también Dios Poderoso, Padre Eterno, Príncipe de Paz. Pero no puedo obligaros a que me contratéis como consejero. Es lo único que no puedo hacer. Porque os he hecho libres, y yo no me contradigo. Así es que me hago niño para ver si os gano por el lado de la ternura. Y lo consigo con muchos, aunque sea un ratito, todos los años. Pero luego, me mandáis al paro otra vez.


Entonces hoy, antes de la cena de Navidad, un ratito antes de que nazcas, te digo: Señor niño, Admirable Consejero, al menos yo hoy, esta Navidad, esta noche, cuando nazcas, te pediré consejo. Y te pediré, además, que me recuerdes todos los días de mi vida este consejo que me has dado hoy antes de nacer. Y te pediré que estés en mi consejo con un contrato blindado. Y que seas, cada día de mi vida, para mí, Dios Poderoso, Padre Eterno, Príncipe de Paz. Y procuraré hacer entender esto a mi alrededor.


Gracias por tu paciencia con nosotros. Gracias por otra Navidad.

21 de diciembre de 2011

Cosas de Navidad 2

Tomás Alfaro Drake

Desde hace años, todas las Navidades escribía alguna cosa muy breve para leer en casa antes de la cena de Nochebuena. Luego dejé de hacerlo. Tal vez este año lo retome. Pero ayer y hoy cuelgo en el blog las que escribí hace años. Tal vez el 24 cuelgue algo escrito para esta Navidad.



24-XII-2005

Otro año más nos sorprende el misterio de la Navidad. Otro año más nos preguntamos: ¿Cómo, por qué, Dios se mezcla con nosotros dejando de ser el Todopoderoso que asusta, para convertirse en el Cercanísimo que inspira amor y ternura? ¿Por qué, cómo acepta el frío, y el hambre y el dolor y la ignorancia? ¿Cómo y por qué soporta hacerse víctima de la maldad, que nos escandaliza, de la muerte, que nos aterra? Otra vez más, nos quedamos mudos y sin repuesta. ¿Puede que sea para decirnos que pase lo que pase en nuestra vida y en el mundo Él está sufriéndolo con nosotros? Puede. ¿Puede que sea para abrir nuestros ojos a la sencillez y la humildad y hacer que nos demos cuenta de que es en ellas en donde se encuentra la felicidad, más que en el poder, en la autosuficiencia y en el éxito? Puede. ¿Puede que sea para que sintamos cerca, tierno y calentito, el amor de Dios, como un pan recién salido del horno que, antes de ser comido, calienta las manos frías? Puede.

Todo puede ser hoy otra vez. Y el mundo, que parece a veces un absurdo sinsentido, hoy cobra sentido otra vez y merece ser vivido, ser mejorado. Y nuestro esfuerzo para ello deja hoy de ser inútil. Hoy la alegría triunfa sobre la tristeza, la verdad sobre la falsedad, el bien sobre el mal, la belleza sobre la fealdad, la vida sobre el horror, el amor sobre el odio. Hoy todo es posible. Una nueva mañana de un brillante día empieza hoy para nosotros. Habrá otros amaneceres, porque Dios ha vuelto a nacer hoy y podemos abrirle nuestros corazones. Podemos hoy tenerle en nuestros brazos, como María, podemos mirarle a los ojos como ella y ver allí, otra vez, el brillo de la esperanza que a veces nos parece perdida para siempre. Hoy podemos decir, como los ángeles a los pastores: Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Hoy, nosotros podemos ser esos hombres y mañana, llevar esa buena noticia por el mundo.

Todo, porque hoy Dios se ha hecho hombre. Está en brazos de María, calentado por un buey y una mula y cuidado por José.




24-XII-2006

Otro año más. Otro año estamos ante la Navidad. Otro año más Dios, el Altísimo, el Todopoderoso, el Innombrable, nos recuerda que es precisamente su inmensidad la que le permite hacerse tan pequeño. ¿Cómo podríamos acercarnos a ese Dios tremendo sin sentirnos tan insignificantes que la distancia nos impidiese sentirle Padre, sin que el miedo superase a cualquier otro sentimiento? Un año más Tú nos recuerda que nos quieres lo suficiente como para evitarnos esa dolorosa sensación de impotencia. El grande se hace pequeño, el trascendente abandona el más allá y el todopoderoso se olvida de su poder para estar cerca de nosotros.

Y nosotros, ¿nos dejaremos mecer por la mediocridad de la costumbre? ¿O sabremos sobrecogernos de asombro, estremecernos de agradecimiento, enternecernos de amor? ¿Será sólo otra Navidad más o será un aldabonazo en nuestra conciencia que nos despierte de nuestro sopor y nos cure de nuestra abulia? ¿Entenderemos mal esa pequeñez hasta hacernos a nosotros mismos nuestros propios diosecillos?

No es fácil recuperar el asombro en un mundo que nos llama con sus cantos de sirena a la autocomplacencia, a la autorrealización, a la autosuficiencia. No es fácil librarse de la idolatría de nosotros mismos. Por eso te lo pedimos a Ti, Dios pequeño sólo en apariencia, Dios todopoderoso envuelto en carne de niño, Dios amante que te haces del tamaño del amado. Te lo pedimos en esta Navidad. Hoy te lo pedimos. Quítanos nuestras falsas seguridades, haz que nos sintamos pequeños como tú. Haz que sintamos tu frío como nuestro frío. Haz que agradezcamos el calor que nos dan al buey y al asno. Haz que nos sintamos frágiles con tu fragilidad. Haz que te esperemos con la impaciencia con que lo hicieron María y José. Haz que te amemos con un amor como el suyo. Danos, un año más, la oportunidad de hacernos como niños. Sólo así podremos un día ser fuertes con tu fortaleza, grandes con tu grandeza, sabios con tu sabiduría.

Haz que hoy se produzca en nuestra vida el milagro de la Navidad.

Así sea.




24-XII-2007

"Millones de años después de la creación, cuando la tierra era materia incandescente rotando
[sobre su eje;
millones de años después de brotar la vida sobre la faz de la tierra;
miles y miles de años después de que aparecieran los primeros humanos, capaces de recibir el
[Espíritu de Dios;
mil ochocientos cincuenta años después de que Abraham, obediente a la llamada de Dios,
[partiera de su patria sin saber a dónde iba;
mil doscientos años después de que Moisés condujera por el desierto hacia la tierra prometida
[al pueblo hebreo, esclavo en Egipto;
unos mil años después de que David fuera ungido rey de Israel por el profeta Samuel;
unos quinientos años después de que los judíos, cautivos en Babilonia, retornasen a la patria
[por el decreto de Ciro, rey de los persas;
en la ciento noventa y cuatro olimpiada de los griegos;
el año setecientos cincuenta de la fundación de Roma;
el año cuarenta y dos del reinado del emperador Octavio César Augusto, estando el universo
[en paz,
en Belén de Judá, nació de la Virgen María, Jesús, el Cristo. [1]


**********


Hoy, unos dos mil años después de este acontecimiento esperado por el cosmos, anunciado por los profetas, anhelado por la humanidad, aún sin saberlo, nosotros queremos que nuestro pequeño corazón se abra para acoger al Dios hecho hombre, al Principio y Fin de todas las cosas, al Rey de reyes.

Que María nos conceda que lo inmenso quepa en lo ínfimo, lo excelso en lo miserable, la fuerza en la debilidad, el Bien en el pecado, la Luz en las tinieblas, el fuego en la tibieza, el Amor en la indiferencia.

¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad! ¡Buena voluntad a los hombres de mala voluntad! ¡Gloria a Dios en las Alturas! ¡Bendito y bienvenido sea el Altísimo convertido en Cercanísimo!

Amén, amén.

[1] Martirologio cristiano.

20 de diciembre de 2011

Cosas de la Navidad 1

Tomás Alfaro Drake

Desde hace años, todas las Navidades escribía alguna cosa muy breve para leer en casa antes de la cena de Nochebuena. Luego dejé de hacerlo. Tal ves este año lo retome. Pero hoy y mañana cuelgo en el blog las que escribí hace años. Tal vez el 24 cuelgue algo escrito para esta Navidad.


24-XII-1999

Otra vez es Navidad. Y ya van... prefiero no contarlas. ¡He vivido tantas! Desde antes de tener uso de razón me he acostumbrado a ellas. ¡La costumbre! Esa anestesia progresiva que nos hace ver las cosas más brillantes, desde la ramplonería y la mediocridad. Incluso desde el hastío. Pero yo quiero recuperar hoy, aunque sea sólo por un instante, la capacidad de asombro.

Te imagino, Señor, más allá de las nubes. Mucho más allá. Contemplando desde fuera este universo, fruto de tus dedos. Viendo a tus pies la más grande de las inmensidades. Un cosmos de más de quince mil millones de años luz con un número innombrable de estrellas. Diez mil millones de billones de ellas. ¡Innombrable! Y todo creado para mí, por mí, para que yo me asombre. Pero también a eso me he acostumbrado. Ya lo veo desde la mediocridad y el hastío. Y en medio de ese inmenso mar de estrellas, el hombre. Yo. Pequeño y perdido. ¿Qué es el hombre, que soy yo, para que te acuerdes de él, de mí? ¿Una hormiga? Menos. Y sin embargo para nosotros, para mí, has creado todo. ¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él? ¿El ser humano para que de él te cuides? En tu cuidado de Padre nos has visto perdidos, como ovejas sin pastor. Y tu Amor, inmenso como el universo, ha venido en nuestra ayuda. Hubieras podido, tal vez - yo lo hubiera hecho - dejar caer unas migajas de tu mesa, como quien da altivamente una limosna. Hubieras podido, tal vez, con un espejo cósmico, mandarnos una pálida imagen de tu Rostro. Pero no. Nada de eso hubiese estado a la altura de tu Amor apasionado por tus pequeños seres humanos.

Decidiste lo impensable, lo insólito... lo asombroso. Decidiste venir a vivir con nosotros, hacerte uno de los nuestros. ¡Tú! El Infinito, el Eterno, el Todopoderoso... el Bueno. Y no viniste rodeado de gloria y majestad. Las dejaste en tu empíreo, junto a tu trono de estrellas. Tú, el Señor de todo, viniste pequeño, mísero, de prestado. El buey y la mula que creaste te sirvieron de calor y almohada. Tan sólo te reservaste un privilegio... María. Viniste, además, a morir joven, incomprendido y torturado.

¿Seré capaz de asombrarme esta Navidad? ¿Seguiré en la mediocridad, la ramplonería, el hastío?

¡Hoy quiero anunciarte con trompetas! Quiero ser pastor, rey mago. Hoy quiero poner mi niñez junto a la tuya. Quiero hoy, un rato al menos, adorarte.



24-XII-2000

Otra vez es Navidad.

El ciclo perpetuo de las estaciones la trae una vez más a nuestra vida. Pero yo no quiero que sea simple repetición, ni un cumpleaños más. Mi corazón está demasiado cansado para que sea sólo eso. Quiero que sea una renovación, un renacimiento. No es el cumpleaños de Jesús. Cristo vuelve, realmente, a nacer. Vuelve, hecho otra vez niño, para renovar nuestro corazón. Parafraseando al poeta:

Mi corazón espera
también, hacia la Luz y hacia la Vida
otro milagro de la primavera,
de la Navidad.

La inocencia que la vida nos va robando, lenta e insensiblemente, puede hoy florecer otra vez, dejándonos mirar por un niño que nace cada año. Ternura, ingenuidad, cariño, son los regalos que Dios nos hace a través de su mirada de niño recién nacido. Tenemos hoy dos amigos invisibles. Uno nos regalará una corbata o un vino. El otro nos regala poder hacernos otra vez niños, no importa cuán cansados o desilusionados estemos. A uno le daremos las gracias y un abrazo, cuando nos enteremos quién es, por el cariño que ha puesto para elegir, precisamente para nosotros ese libro o ese disco. ¿Se nos olvidará darle las gracias al otro cuando nazca y nos traiga la inocencia, la Vida y la esperanza? Esperemos que no. Esperemos que, imitando a María, podamos abrirle el alma para que encuentre en ella la misma ternura, ingenuidad y cariño que Él nos trae.
Tal vez podamos, de esta forma, ser capaces de aprender a amar a nuestro mezquino prójimo con nuestro mezquino corazón. Tal vez este reguero de pólvora húmeda prenda, y prendiendo, podamos hacer este año un mundo un poco mejor, sólo un poco mejor. Tal vez el premio a este insignificante acto de buena voluntad sea que Tú, Dios mío, hagas llover sobre el mundo tu Paz, tu Piedad y tu Perdón.

Que así sea.




24-XII-2001

Navidad otra vez más

Noche de Paz, noche de Amor. Aunque parezca mentira, así es esta noche. Aunque en el mundo pasen todas las cosas que sabemos están pasando, es cierto el final del villancico: “Es esta noche de Paz”.

Es esta noche de Paz porque una vez más, sin fijarte, o mejor dicho, fijándote con amor en las barbaridades que hacemos los hombres, te haces niño pequeño, naces de María entre un buey y una mula con el buen José cuidando de vosotros. ¿Tópico? ¿Sensiblería? Lo será para quien no sepa hacerse niño contigo. Para nosotros no lo es. Nos damos cuenta de tu sacrificio. Si fuésemos tú, no haríamos lo que tú. Haríamos inmediatamente que veinte legiones de ángeles viniesen a imponer paz. Una paz con minúsculas, raquítica, nacida de fuera de nuestros corazones. La paz de los cementerios. Pero Tú no. Esa mísera paz Tú no la quieres porque sabes que nosotros tampoco la querríamos cuando la tuviésemos. La Paz que Tú quieres es mucho más difícil de conseguir y la tenemos que conseguir nosotros. Amándonos unos a otros con corazón de niño los 365 días del año durante toda nuestra vida. Por eso tú, dejando el cielo, te tienes que hacer niño cada año. Por eso hoy es una noche de Paz, porque en tu corazón de niño caben todos los nuestros para aprender un poquito de él. Por eso ahora, antes de cenar, antes de una cena en la que celebramos la Paz que quieres que traigamos, aunque todavía no la hayamos traído, te hacemos una humilde oración.

Te rezamos así:

¡Oh Señor!, haz de mí un instrumento de tu Paz.
Que donde hay odio, lleve yo amor.
Que donde hay ofensa, lleve yo perdón.
Que donde hay discordia, lleve yo comprensión.
Que donde hay duda, lleve yo Fe.
Que donde hay error, lleve yo la Verdad.
Que donde hay desesperación, lleve yo Esperanza.
Que donde hay tristeza, lleve yo alegría.
Que donde hay tinieblas, lleve yo la Luz.
¡Oh Maestro!, haz que no busque tanto
ser consolado, sino consolar,
ser comprendido, sino comprender,
ser amado, sino amar.
Porque
es dando como se recibe,
es perdonando como se es perdonado,
es muriendo a uno mismo como se resucita a la Vida eterna.

María, tu madre y la nuestra, vivió esta oración con sencillez en su vida. Ella te enseñó a vivirla a ti. De ella la copió san Francisco. Hoy te pedimos, a través de ella, que nos enseñes a vivirla en nuestras vidas para hacer el mundo un poco mejor, para traer tu Paz, para traer tu Reino con nuestro esfuerzo y vuestra ayuda.

Que así sea.

14 de diciembre de 2011

Frases 14-XII-2011

Tomás Alfaro Drake


Ya sabéis por el nombre de mi blog que soy como una urraca que recoge todo lo que brilla para llevarlo a su nido. Desde hace años, tal vez desde más o menos 1998, he ido recopilando toda idea que me parecía brillante, viniese de donde viniese. Lo he hecho con el espíritu con que Odiseo lo hacía para no olvidarse de Ítaca y Penélope, o de Penélope tejiendo y destejiendo su manto para no olvidar a Odiseo. Cuando las brumas de la flor del loto de lo cotidiano enturbian mi recuerdo de lo que merece la pena en la vida, de cuál es la forma adecuada de vivirla, doy un paseo aleatorio por estas ideas, me rescato del olvido y recupero la consciencia. Son para mí como un elixir contra la anestesia paralizante del olvido y evitan que Circe me convierta en cerdo. Espero que también tengan este efecto benéfico para vosotros. Por eso empiezo a publicar una a la semana a partir del 13 de Enero del 2010.

La fe es la única hondura donde echar el ancla de la esperanza.

Charles Moeller. Literatura del siglo XX y cristianismo. Tomo IV, La esperanza en Dios, nuestro Padre. Capítulo dedicado a Charles du Bos

12 de diciembre de 2011

Mi Cristo roto 2

Tomás Alfaro Drake


A raíz de una frase de la lección del Papa sobre santa Teresa de Ávila que dice. El descubrimiento fortuito de “un Cristo muy llagado” marca profundamente su vida, he querido empezar a enviar por partes cuatro historias recopiladas en un librito llamado “Mi Cristo roto”.

En Buenos Aires, en la parroquia del Pilar, encontré un brevísimo libro editado por Caritas bajo el nombre de “Mi Cristo roto”. En la portada aparecía la foto de un Cristo crucificado al que le faltaba la cruz, la pierna y el brazo derechos y tenía la cara cortada, como si se le hubiese dado un tajo desde encima de las cejas hasta debajo de la barbilla. El autor es un sacerdote jesuita, Ramón Cué. Por el texto, desprende que tuvo, en algún momento que no recuerdo, un programa religioso en TVE. Lo compré inmediatamente y dediqué la siguiente media hora a leerlo en un banco de la plaza de la recoleta. Me emocionó muchísimo y decidí copiarlo. Aquí está la segunda de las cuatro historias que lo forman.


MI CRISTO ROTO 2

2º Dios tiene mano izquierda.

La misma tarde que compré mi Cristo, le pregunté al anticuario de “el jueves”:

-¿Dónde está el brazo derecho? ¿No habrá forma de localizarlo...?
-Imposible –me contestó–. Y no crea usted que no revolvimos ya todo el pajar de Aracena en donde estaba tirada la imagen mutilada. Encontramos, eso sí, la pierna izquierda y se la pegamos. Pero de la mano derecha, ni rastro. Sabe Dios a dónde habrá ido a parar la mano derecha de Cristo.

El anticuario de Sevilla no sabía, Señor, por dónde andaba tu mano derecha. Pero tú, tú sí que lo sabes... ¡Vaya si sabes por dónde anda tu mano derecha..! ¿Verdad? Tu mano derecha... ¿Quién puede localizarla? La estás desclavando continuamente y se te escapa siempre. No me extraña que no la tengas. Se te arranca y anda por ahí, invisible pero eficaz, haciendo de las suyas...

¿Quién no siente de vez en cuando, amigos, el roce suave de la mano llagada de Cristo...? Esa mano irresistible que sin llamar a la puerta se mete en todas partes. En el hospital, en el lecho de muerte, en la oficina, en el despacho, en la fábrica, en el cine, en el teatro, en el espectáculo... Se cuela de puntillas, como una ráfaga luminosa y musical... En el cabaret... En el muladar... En el fango... Es una alarma inquietante: ¿Quién anda ahí? No, no, no, no es nada... Sí. Es la mano derecha de Cristo. No podemos dar un paso por la vida sin tropezar con la mano derecha de Dios.

Pero tú Cristo, Cristo mío roto, solamente tienes mano izquierda. Se me está ocurriendo una tontería: Que si tú fueras solamente hombre, podríamos también decir de ti que también tienes una buena mano izquierda. Pero no en ese sentido en el que se lo aplicamos a los hombres: ¡Fulano tiene una mano izquierda! Y tú, Cristo mío, tu tampoco tienes una mano izquierda en ese sentido humano de manejos subterráneos y tortuosos, no. En la vida hace falta manejar mucho la izquierda, si no, se fracasa, como tú. Con una sola mano no se flota bien. A la larga, hay que nadar con las dos. Y a ti te faltó mano izquierda. Así te ha ido a ti. Te crucificaron te ahora te mutilan. El que tiene buena mano izquierda no le crucifican nunca. Ahí está, precisamente, todo.

Yo sentí que mi Cristo sonreía silencioso.

-Qué poco y mal me conocéis. Claro que yo también tengo mano izquierda.
-¿Tú, Señor?
-¿Qué sería de vosotros, los hombres, si yo no tuviera mano izquierda...? La tengo, pero no para evitar que me crucifiquen a mí, sino para conseguir que mi Padre no os condene a vosotros. Yo no uso mi mano izquierda para salvarme a mí de la cruz, sino para salvaros a vosotros del infierno. ¿Lo comprendes ahora?
-A medias, Señor.

Toda la aventura trágica y divina de nuestra vida está en dejarse coger por las manos de Dios. Pero hay en nosotros un elemento difícil, esquivo, peligrosos: La libertad. Y Dios la respeta misteriosamente, infinitamente. Para conquistarnos dispone Dios de dos manos. La derecha y la izquierda, que representan dos técnicas y dos tácticas.

La mano derecha es clara, abierta, transparente, luminosa. Da la cara. La mano izquierda busca atajos, da rodeos, es cálculo, diplomacia. No tiene prisa, se pliega al guante y al disfraz, si es necesario. Actúa a la distancia y finge la voz. Pero aunque izquierda, no es maquiavélica ni traidora, porque la mueve el amor. Para cada alma, Dios tiene dos manos, pero las emplea de modo distinto, porque todas las almas son diferentes.

Hay almas que se dejan coger por la mano derecha. En otras alternan la izquierda y la derecha, las dos manos de Dios. Y hay almas en las que, fracasada la derecha, Dios tiene que emplear a fondo la mano izquierda.

Con la derecha, como a palomas blancas u ovejas dóciles, Dios cogió a Juan Evangelista, a Francisco de Asís, a Juan de la Cruz, a Francisco Javier, a las dos Teresas.

Para conquistar a Pedro y a Pablo, a Magdalena, a Agustín o a Ignacio de Loyola, Dios tuvo que emplear la mano izquierda. Ante la mano derecha se encabritan, se rebelan, se plantan... Entonces entra en juego la izquierda. Busca un disfraz y se trueca en rayo, en bala de cañón, en dos ojos con lágrimas o en un gallo que canta en la noche... ¡La mano izquierda de Dios! Aquí está, Cristo, es la que te dejaron... Parece que no hace nada. A manotazos bruscos, desalmados, alejamos continuamente de nuestro alrededor esa suave mano derecha de Dios. Trata de ser freno que nos detenga. ¡Apártate! Quiere alzarnos del barro en que caímos: Hoy no quiero volar... Mañana, déjame... Se nos mete en el pecho por ver si logra ablandar nuestro corazón: ¡Eso para los niños y las viejas...! Yo soy un hombre. ¡Déjame...! Y Dios retira entonces, muchas veces, su mano derecha. La hemos hecho prácticamente inútil para nosotros.

Otras veces, muchas, ¡qué suerte entonces!, Dios no se da por vencido. Retira la derecha pero desclava la izquierda. Deja la derecha en reserva. Ya volverá a usarla después. Y juega con la izquierda. Y qué irresistible, Cristo, cuando se decide a emplearla. Nadie maneja la mano izquierda mejor que Dios. Sus recursos son infinitos. Ayer la disfrazó de gallo, de relámpago, de cañón primitivo. Hoy la disimula con más modernos y actuales disfraces. Es el ser más actual. Se rompe una presa que arrasa mis fincas, Tengo un descuido imperdonable en el trabajo: La máquina me siega un brazo. Íbamos en el coche a cien por hora, nos salió impensadamente un camión. Murieron en el acto mi mujer y un hijo. Quedé solo en la vida. Jamás he tenido una enfermedad pero me dice el médico que tengo no sé qué de corazón. Ni alcohol, ni tabaco, ni trasnochar, ni exceso alguno. Y esto a mi edad. ¿Quiere usted creer que la única hija que tengo, terminada ya la carrera, una delicia de criatura, me sale ahora con que se va a carmelita descalza? Yo tengo veintidós años. Me rifaban las chicas del barrio. Estoy en cama desde hace dos meses y me acaba de decir un buen amigo, que esto mío de la pierna es cáncer de hueso. ¿Y me voy a morir a los veintidós años? Yo no espero a que venga la muerte. ¡Qué te lo has creído!

Ante la mano izquierda de Dios, la primera reacción es un grito de rebeldía y desesperación. Olvidamos la presa, el coche, el camión, el cáncer, la muerte, el accidente, porque adivinamos que ellos no tienen, en definitiva, la culpa. Presentimos a Dios como responsable último de ese dolor que por ser tan terriblemente profundo no puede venir de las criaturas. Y, lógicamente, nos encaramos con Dios, con el culpable, y le gritamos, le preguntamos: ¿Por qué? Le exigimos. Le emplazamos. Le desafiamos. Le condenamos... ¿Padre...? si fueras Padre no me tratarías así. Gritamos... protestamos... nos rebelamos... y luego nos quedamos solos. Vienen las primeras lágrimas nerviosas y quemantes y, sin darnos cuenta, la primera oración. Sucede el cansancio. Otra vez solos. Las lágrimas ya son más serenas. Ya rezamos sin protestar. Tenemos ganas de besar algo. ¿Qué? Sí, eso. Ya lo encontramos... un crucifijo... y con un beso le decimos a Dios: Está bien. Lo que Él disponga.

Terrible, violenta, dura, implacable, pero bendita mano izquierda de Dios.

Y se formulan absurdas expresiones: Bendita presa que se rompió, arrasó mi fábrica pero me acercó a Dios... Tengo veintidós años y un cáncer de hueso, ¡nunca he sido tan feliz como ahora!... ¿Mi hija monja? Ofreció su vida en clausura por mi salvación. Yo andaba muy lejos de Dios...

¡Cristo mío roto! Te lo digo en nombre mío y de todos los amigos televidentes que te están viendo en la pantalla, manco de la derecha, ofreciéndonos tu izquierda. Te lo digo en nombre de todos porque somos valientes para pedírtelo desde ahora: Señor, si no basta para salvarnos la ternura de tu mano derecha, desclava tu izquierda... Disfrázala de lo que quieras: fracaso... calumnia... ruina... accidente... cáncer... muerte... Cristo, que seamos hijos de tu mano... de tu derecha o de tu izquierda.

A la cabecera de tu cama, amigo, o en tu mesita de noche, tienes un Cristo clavado en la cruz. ¿Por qué esta noche, antes de acostarte, no le besas la mano izquierda? Y que sea lo que sea. Atrévete.