Madrid de corte a checa

¡Qué gran novela “Madrid de corte a checa” de Agustín de Foxá! ¡Y cómo ha sido condenada al ostracismo por la misma izquierda que preconiza la memoria histórica tuerta del ojo derecho! Sin duda, sin el sectarismo izquierdista podría ser considerada como una de las mejores novelas en lengua española del siglo XX. Pero hay cosas que la izquierda sectaria no puede perdonar. Y una de ellas es la verdad. Llevaba años intentando encontrarla sin lograrlo –la verdad es que tampoco removía Roma con Santiago– cuando un amigo mío me la prestó. Y la leí. Ahí estaba la verdad de las cosas que llevaron a la caída de la monarquía de Alfonso XIII en 1931, los años de la II República de la que tantos añoran una idealización torticera de lo que realmente fue y, sobre todo, los primeros meses de la guerra en un Madrid sometido a un espantoso reino del terror indiscriminado y salvaje. Tampoco coincido en todo, ni mucho menos, con lo que leo en la novela. Entre las cosas con las que menos coincido es con la idealización del nacimiento de la falange.

Pero una novela no se lee para estar o no de acuerdo con la ideología que la inspira, sino por la calidad de su prosa y el interés de lo que cuenta. Y ésta es extraordinaria en ambos extremos. Si además la novela narra acontecimientos históricos, es importante, dejando al margen la ideología, juzgar la veracidad de los hechos que narra. A lo largo de mi vida he hablado con bastantes personas que vivieron encerradas en embajadas que las acogían para evitar que las matasen, he leído testimonios de los que fueron embajadores de esos países en Madrid y de quienes se dedicaron, como hizo Sanz Briz con los judíos en Budapest en la II Guerra Mundial, a procurarles pasaportes falsos de sus países a muchos de los refugiados para que pudiesen salir de España, etc. Además, recientemente, un alumno de la universidad del CEU ha realizado una tesis doctoral en la que se documentan sin lugar a dudas los asesinatos, no ya de los “sospechosos” de “fascistas”, sino de miembros del POUM, la CNT y la FAI por los comunistas.

Dispongo de un testimonio que considero valiosísimo: el de mi padre. Mi padre nació en 1893, por lo que cuando estalló la guerra civil tenía 43 años. Al entregar Alfonso XIII el gobierno a la dictadura de Primo de Rivera[1], mi padre, indignado, decidió hacerse republicano y militó en el partido de Azaña. Participó en la política local de Vitoria, su ciudad natal y en la que vivió hasta que se vino a vivir a Madrid al principio del franquismo. En el 36 era primer Teniente Alcalde de Vitoria, en funciones de Alcalde por la enfermedad del mismo. Tras la sublevación de Franco, fue detenido y pasó parte de la guerra en distintas prisiones, empezando por la de Vitoria. En su libro “Una ciudad desencantada”, continuación de otro suyo “Vida de la ciudad de Vitoria”, deja claro su desencanto por la mezquindad y ramplonería de la política republicana. Pero en sus memorias, no editadas pero guardadas celosamente por mi familia, hay un testimonio mucho más explícito. Cuando se produjeron en Madrid sacas masivas de presos políticos de la cárcel, la población civil de Vitoria pretendió tomarse la justicia por su mano y hacer lo mismo en la cárcel de esa ciudad. Se encontraron con la firme resistencia de las autoridades que impidieron que esas sacas se produjesen. Es cierto, y también se lo he oído contar a mi padre, que sí que hubo ejecuciones entre los presos de Vitoria, compañeros de celda suyos algunos de ellos, especialmente cuando se inició la campaña del norte en la guerra. Mientras mi padre estaba en la cárcel por republicano, a todos los hombres de la familia de mi madre, su padre y varios hermanos, los mataron en una finca que tenían en los montes de Toledo. Cuando mi abuela materna, que había visto morir a su marido y a sus hijos, llegó, tras muchas vicisitudes, a Vitoria, lo primero que hizo fue ir a dar un abrazo a mi padre. A pesar de todo esto, JAMÁS he oído en mi casa una palabra de odio, venganza o revancha, sino de perdón. Y, por tanto, tampoco lo hay en mi corazón, porque he mamado perdón, no odio. En los años 60 mi madre escribió un libro en cuyo desarrollo temporal entraba la guerra civil española. Despacha todo lo que tiene que ver con ella con la siguiente frase: “no merece ser referido a la posteridad lo que es indigno de ella”. Por eso indigna la tuerta y cargada de odio memoria histórica de Zapatero que se sigue queriendo resucitar. Pero ante la mentira hay que levantar, aún sin odio, el baluarte de la verdad.

Por todas estas cosas, me caben muy pocas dudas –diría que ninguna– de que lo que cuenta Foxá es la pura y cruda verdad. Y eso que la novela está escrita antes de que se supiera de las terribles matanzas de Paracuellos. Y esa verdad me ha espeluznado. No tanto como lo han hecho las torturas y martirios a los que fueron sometidos –y también hay pruebas fehacientes de ello– tantos y tantos sacerdotes y religiosos en toda España, pero me ha espeluznado.

Conozco también a personas contemporáneas de los hechos que viven con la obsesión de que eso se pueda repetir. Sinceramente, no creo que semejante cosa pueda volver a pasar, aunque la historia humana puede dar sorpresas muy desagradables. Lo que voy a decir a continuación lo puedo decir ahora pero mis frenos internos me hacían incapaz de decirlo hace tan solo algunos años. Si las posibilidades de que esto se repita son remotas, se lo debemos a Franco. Jamás he sido franquista y tampoco ahora lo soy. Pero la verdad es la verdad y, como dije antes, debe estar por delante de la ideología sin dejarse deformar por ésta. En los años 60 Franco logró, a base de dar seguridades a la inversión extranjera, un milagro económico que hizo que apareciese una clase media. Ahora, la propaganda izquierdista quiere hacernos creer que esa clase media está dejando de existir. Pero, a pesar de la dureza de la crisis, es una mentira más, que repetida hasta la saciedad por los tontos útiles parece convertirse en verdad. Desde luego, ¡qué más quisiera esa izquierda radical que su mentira fuese verdad! Pero no lo es. Y porque no lo es, creo que no llegaremos a lo que cuenta Foxá en “Madrid de corte a checa”. Aunque, cosas veredes. Si no llegamos no será porque la ideología izquierdista no avive el fuego. Copio una carta de un sacerdote que ya vivía en el 36:

Carta de D. Rafael Carbonell, un sacerdote anciano a doña Rita Maestre, actual concejal de Podemos en el Ayuntamiento de Madrid:

"A la militante de Podemos Rita Mestre

La recuerdo bien. Vd. estuvo en el asalto a la capilla de la Facultad de Psicología, gritando como una energúmena, 'arderéis como en el 36'. Fue detenida por la policía por el delito de asalto. Y Vd. ahora es de los ideólogos del nuevo partido político.

'Arderéis como en el 36'.

Vd. no había nacido en el 36. Yo sí.

Y asistí a lo que habría hecho Vd. 'Arderéis como el 36'.

Mi congregación tenía una casa en Barcelona, en el Coll. La parroquia era la casa de los pobres. Vinieron unos milicianos llenos de odio (como Vd.) mataron a los sacerdotes, incendiaron la iglesia y los pobres se quedaron en la calle.

Unas religiosas regentaban gratuitamente una escuela para los hijos de los obreros. Fueron asesinadas, se cerraron las escuelas. Los niños se quedaron sin escuela. Era el programa de los del 36, que Vd. quiere implantar de nuevo con su Podemos.

Sus compañeros del 36 asesinaron miles de ciudadanos, por ser sacerdotes, religiosos, religiosas, simples cristianos. Sin juicio. ¿Piensa instaurar el terror 'como en 36'? Sus palabras, sus amenazas parecen decir que sí, que no imperará la ley, el respeto, sino el odio 'arderéis como en el 36'. Si ése es su programa y el de su partido ¡Dios nos ampare! Vd. no quiere democracia, solidaridad, respeto de le persona, diálogo, colaboración. Vd. quiere odio, asaltar, quemar. ¿Cree Vd. que su partido, su ideología, su actitud de asaltante, mejorará la sociedad española?

Soy un sacerdote, profesor. He recorrido medio mundo sembrando amor, respeto, alegría. Ahora ya mayor vivo feliz. Mi mensaje: La vida vale lo que vale el amor. Vivo sembrando felicidad, sonriendo, dando paz.

No parece que este mensaje mío, sea el suyo 'arderéis como el 36'.

Piénselo bien militante de Podemos Rita Mestre.

Si no siembra felicidad, amor, respeto ¿cree que tiene sentido su vida?

Con todo respeto

Rafael Carbonell"

Sin embargo, hay cosas en las que sí hay un paralelismo muy estrecho entre lo que cuenta Foxá y lo que está pasando ahora. Y una de éstas es la venta de la integridad de España, que es posible que sea peor ahora que entonces. No me puedo resistir a citar textualmente unas páginas de la novela. Me he saltado algunos párrafos, que indico dónde. para no alargarlo y porque eran rodeos innecesarios, pero cada letra que pongo está en el libro. No he podido evitar, sin embargo, poner en negrita la frase final de la cita:

“Se discutía aquella tarde el Estatuto de Cataluña. Se enajenaba un trozo de España, con sus montañas, sus mares y sus fábricas, en aquella gran tertulia nacional, en aquel ingenioso café de sobremesa.

[…]

-Va a hablar don Manuel. Todos, aduladores o curiosos, entraron en el salón de sesiones.

Marcaba el reloj las siete, sobre el montante de cristal y la cortina granate de la puerta de entrada. A un lado y a otro, los mármoles con orlas de laurel de bronce y los nombres en oro de los grandes parlamentarios fallecidos. Dato, Canalejas y, a continuación, el laurel reciente, el oro nuevo, de los medallones con los nombres de Galán y García Hernández.

Cortinas granates, de un terciopelo cansado, del hemiciclo rojo con sus pasillos en escalón. Los diputados abrían los pupitres. Un periódico sobre el terciopelo. Los ujieres entraban con bandejas con vasos de agua y azucarillos tostados, asturianos, para los oradores. Alborotaban los timbres y las conversaciones. Al fondo, el enorme dosel, agarrado en lo alto por la muela de la coronal mural, cayendo en hondos pliegues detrás de la mesa de la Presidencia, donde Besteiro mostraba su sonrisa de dientes de caballo, entre las pantallas verdes de las mesas de los taquígrafos.

En los nichos polvorientos, a ambos lados del dosel, las estatuas en yeso de los Reyes Católicos, junto a los cuadros de la Jura de un Rey de Castilla y el óleo chillón de las Cortes de Cádiz, que limitaba con su marco de oro una algarabía de manolas y chisperos con redecilla.

Asistía mucha gente a la sesión. Rebosaban las tribunas, agarrándose alguno a las cortinas o a las columnas de hierro, pintadas de blanco, para no caerse. Jolgorio en la tribuna de los ‘chicos de la Prensa’, con los teléfonos en el cuarto de al lado, encasilladas las estrechas cabinas con los nombres de los periódicos ‘ABC’, ‘Ahora’, ‘Liberal’, ‘Libertad’ y ‘El Debate’. Telefoneaban a la Redacción:

-Va a hablar Azaña. ¿Me oyes, García? -¿Habéis recibido ya las cuartillas con el discurso de don Felipe?

[…]

Y levantóse a hablar don Manuel Azaña en la cabecera del banco azul.

[…]

La gente de las tribunas imponía silencio. Se veían desde arriba las calvas y las cabelleras de los diputados de la oposición.

Azaña estaba pálido. Tenía una cara ancha, exangüe, con tres verrugas en el carrillo, y tunos lentes redondos, bajo las cejas alzadas. Vestía de oscuro. Hablaba frío, despectivo, extenso. Construía la frase literariamente salpicándola de cinismo, de ironía, de orgullo, porque quería ‘epatar’, desconcertar, herir. Era árido y de metáforas apagadas. Se veía la carga enorme de rencor y desilusión, que era su motor y su fuerza. Era un lírico del odio, un polemista de la venganza.

[…]

Encendieron las luces, azulencas, sobre las rojas cortinas. Sonaba metálico el discurso, lleno de aristas.

-‘La sal del encono’. –‘Que se pacifiquen ellos’. –‘No creo en el poder judicial’. –‘No me importa la opinión de su señoría.” –“¿Que vamos al

caos? ¿y qué es el caos?’

Comparaba el problema de Cataluña con una fruta que tiene su período de madurez, el período ácido y después se pudre.

Le interrumpían Gil Robles y Miguel Maura.

Contestaba frío, despectivo, atribuyendo al adversario párrafos que no había dicho, esmaltando los períodos de frases estudiadas.

-‘Ladran, luego cabalgamos’.

-‘Las Cortes no son el Sinaí’, ‘La Dictadura es una ofensa permanente al discernimiento’. -y al final la amenaza-: ‘Veremos quién ríe el último’.

Le aplaudía frenética la mayoría. Royo Villanova tomó la palabra. Usaba una franqueza y una fraseología baturra. La Pilarica y el Estatuto. Anécdotas de Pi y Margall y el traspaso de servicio. Aludía burlesco a los almogávares. Era patriota y bien intencionado. Pero sólo le celebraban los dichos agudos.

Así, aquella tarde, sólo unos chascarrillos de tertulia defendieron la integridad de España. Azaña se retiró del salón de sesiones. Iba satisfecho. Había entregado la Castilla desnuda y gloriosa de su niñez (montes violetas de Alcalá de Henares, donde el Arcipreste sembrara avena loca, jardín de boj de los agustinos del Escorial) a los horteras de Barcelona a cambio de unos votos para completar el quórum”.

¿No nos trae esto a la cabeza lo que ha pasado en España hace unos años con el Estatuto de Cataluña? En este tema, ¿no es posible que veamos cosas peores? Me temo que sí y, esta vez, creo que, muy probablemente, las veremos. A menos que opongamos, para evitar esta y otras muchas catástrofes que nos pueden sobrevenir –aunque no lleguen al Madrid convertido en checa– la que sabéis considero la única posibilidad real. ¿Hace falta que la diga? No creo, pero creo que ya la sabéis. Pero termino como hacía Catón en todos sus discursos: “Ceterum censeo Carthaginem esse delendam”; “También soy de la opinión que Cartago debe ser destruida. Por tanto, digo: Y también soy de la opinión de que sólo el voto al PP puede parar el desastre. A ver si tengo el mismo éxito que Catón. Lo dudo, pero por mí que no quede.

P.D. Si alguno quiere que le envíe en documento pdf la novela de Agustín de Foxá, no tiene más que pedírmela. Me manda un comentario con su mail y, sin publicar el comentario, se lo envío. No considero esto un atentado contra la propiedad intelectual porque el ostracismo a que ha sido sometida por el pensamiento imperante hace que, hasta donde yo sé, esté descatalogada en todas las editoriales. ¡Eso sí que es atentado contra la propiedad intelectual!

---

[1] Dictadura que, hay que decirlo, fue aplaudida por prácticamente todos los partidos, sin excluir a la izquierda. De hecho, el PSOE fue el único partido que siguió siendo legal al instaurarse esta dictadura que, en seguida, recibió el nombre de “dictablanda”. Durante la misma se hicieron muchas cosas que supusieron un notable progreso económico para España.