A primeros de Febrero de este año, di el la UFV una charla
sobre Bitcoin, Blockchain y criptomonedas que me parece muy interesante. Hace
unos días me enviaron el link a la grabación de esa charla. Lo pongo a
continuación para quien le pueda intersar.
14 de julio de 2018
11 de julio de 2018
Crónica desde sanfermín
Empiezo esta cónica diciendo que, a
mis 67 años, la experiencia vivida este domingo/lunes 8-9 de Julio de 2018 ha sido
una de las mejores de mi vida. Y no especialmente por el hecho de haberme
sacado la espina de “correr” los toros en el encierro, sino por la experiencia
de relación con mis hijos y mi yerno. Pero vayamos por partes,
cronológicamente.
Como sabéis, porque os lo conté en
el envío del viernes pasado, todo arranca de mi “trauma” juvenil de no haber
podido ir a correr los encierros en mis 18 años y primeros veinte por diversos
motivos que también explicaba el viernes pasado. Y después, hasta el pasado
lunes, por la responsabilidad hacia las personas que dependían de mí. Pero una
vez “amortizado”, tras ver en televisión el último encierro de Pamplona del año
pasado, decidí que en el siguiente año, es decir, éste, me sacaría la espina. Dicho
y hecho. Pregunté a mis hijos y a mi yerno quiénes querían venir y con su
respuesta, en el mismo mes de Julio de 2017, reservé tres habitaciones dobles
en un hotel. En dos de ellas dormirían mis tres hijos que venían y mi yerno y
en la otra, como un majarajá, yo solo. Mi hijo Tomás se ocupó con gran
eficiencia de que pudiéramos tener una reserva en un buen restaurante de
Pamplona el lunes 9, así como tener entradas para los toros de esa tarde, tarea
nada fácil. Contó con la inestimable ayuda de dos grandes personas, navarros
ellos, Luis Muro y Raúl Domínguez con los que había trabado una buena amistad a
través de una cordialísima relación profesional. Vaya para ellos desde aquí mi
más grande agradecimiento. Luis y Raúl se ocuparon, además, de conseguir para
mis hijos un sitio de privilegio para ver el encierro en la calle Estafeta, así
como de conseguir entradas para el apartado de los toros esa mañana en la plaza.
En dos palabras, ¡¡¡IM PRESIONANTE!!! Gracias Luis y Raúl.
Durante este año, vi en youtube
cientos de encierros. Todos los años, desde hace… ¡yo que sé cuántos!, los he
visto en TVE, entre admirado y envidioso de los mozos que corren entrando y
saliendo de entre los toros. Con todo ello, sabía cuáles eran los sitios en los
que nunca pasa nada y cuáles los peligrosos. El último mes busqué estadísticas,
que ya os conté el viernes pasado pero que os repito ahora. En cada encierro
hay una media de 0,9 heridos por asta de toro y corren unas 2.000 personas. Es
decir, hay una probabilidad de 0,45 por mil de que un toro te hiera. Además,
esas cogidas ocurren en los sitios peligrosos. El numero de personas que tienen
que ser atendidas por contusiones cuadruplica el de heridos por los toros. Pero
éstos se producen todos en los sitios en los que hay aglomeración de gente que
corre. Naturalmente, yo elegí lo menos peligroso de todo. Justo en la parte
alta de la cuesta de Santo Domingo, el primer sitio en que los toros llegan a
la altura donde hay gente, cuando van ciegos y en un paquete compacto, en el
lado izquierdo de la calle (vista según la ven los toros), hay un bordillo. El
toro no cabe por ese bordillo, por lo que va siempre más allá del mismo. Porque
lo que no hace un toro es ir con sus dos patas izquierdas por encima del
bordillo y sus dos derechas por la parte de debajo. Los toros no tienen un pelo
de tontos. Por supuesto, si el toro echa el cuello hacia su izquierda, con la
envergadura de los cuernos –que hay que verla de cerca para darse cuenta– puede
enganchar a quien esté pegado a la pared. Pero, en los cientos de vídeos que he
visto, eso no ha pasado nunca. Por lo tanto, desde un punto de vista racional,
estar allí, pegado a la pared tiene una probabilidad de percance muchísimo
menor del 0,45 por mil. Es más seguro que muchas actividades que hacemos de
forma cotidiana y mecánica. Tenía una reserva mental. ¿No habría tortas por
estar en un sitio tan seguro? ¿No me echarían de allí los habituales, los “dueños”
de esos sitios? También leí cientos de consejos de cómo se debe correr en los
encierros. De ellos había dos cosas que me preocupaban. Decían que había que
tener en cuanta que los toros eran animales impredecibles y que nuestras
reacciones también podían serlo. Yo no podía hacer nada para paliar la
imprevisibilidad de los toros, pero sí la mía. Es una cosa estudiada que si
quieres, ante una determinada situación difícil, poder prever tu reacción, la
tienes que visualizar cientos de veces en tu cabeza, imaginándote teniendo la
reacción que te gustaría tener. Pues desde hace un mes empecé a visualizar la
situación. Me planteaba dos posibles escenarios. En el primero, el cómodo, veía
a los toros venir –otra ventaja del sitio en el que había decidido estar es que
al no haber nadie entre donde estás y el paquete de toros y cabestros, los ves
venir de lejos y te haces una composición de lugar de la situación– juntos en
paquete. En ese caso, me visualizaba a mí mismo de pie, pegado a la pared. En
el otro escenario, me imaginaba a un toro viniendo pegado al bordillo y echando
derrotes hacia la pared. En ese caso, me visualizaba tirándome al suelo pegado
a la pared. También me representaba una visualización negativa de lo que nunca,
bajo ningún concepto, debía hacer. Salir corriendo. Cuento todo esto porque hay
gente que piensa que soy un irresponsable por haber estado en el encierro. Creo
que lo anterior, junto con el hecho de estar “amortizado”, me exculpa de ese
delito.
Y así, con esta mentalización,
llegó el domingo 8 de Julio de 2018. Mi hijo Tomás iría directamente desde San
Sebastián con su coche, mi yerno Pablo iba a ir en tren para poder echar una
mano en casa la tarde del domingo. Blanca, mis hijos Pedro e Íñigo y yo,
decidimos que, de camino para Pamplona, pararíamos en La Aguilera para ver a mi
hija Marta que, como muchos sabéis, está en el convento de san Pedro Regalado,
al lado de Aranda de Duero. Blanca, una prima suya y yo fuimos en su coche y
mis dos hijos fueron con el mío. Nos encontramos en La Aguilera. Llevábamos
unas tortillas de patata para comer de picnic en el convento. Después del
picnic, a eso de las cuatro de la tarde, Pedro, Íñigo y yo salimos en mi coche
y Blanca se quedó en el convento para volver más tarde a Madrid en su coche,
con su prima. La idea era que Pedro, que tenía que estar el martes a las 8 y
media de la mañana en Valladolid por motivos de trabajo y no podía quedarse a
los toros, se llevase mi coche y el resto, Tomás, Íñigo, Pablo y yo,
volviésemos a Madrid después de los toros en el coche del primero.
Sin más historias, a las 8 de la
tarde estábamos en el hotel de Pamplona todos menos Pablo, que llegaría en tren
hacia las once. Nos informamos de cómo poder ir al encierrillo. En Pamplona,
los toros están en un lugar, un poco más a las afueras de la zona donde tiene
lugar el encierro, llamado los corrales del Gas. Cada noche, sobre las 9,30 o
10h. los toros van en un encierro desde los corrales del Gas hasta el corral desde
donde saldrán al día siguiente para el encierro. En el encierrillo no se puede
correr, sólo se puede ver en determinadas zonas en las que la gente no pueda
distraer a los toros. Se pide que se guarde silencio, precisamente por la misma
razón. Llegamos a eso de las 8,30h a un lugar desde donde podía verse el paso
de los toros. Al llegar tan pronto, cogimos un sitio de privilegio. Cuando
soltaron a los toros de los corrales del Gas, se hizo un silencio absoluto. Se
oyeron los cencerros de los cabestros y pasaron los toros, como una exhalación,
tan arropados por los mansos que yo sólo fui capaz de contar tres toros. Eso me
dio buena espina. Parecía que los toros tendían a ser gregarios. Los Cebada
Gago, una ganadería que ha corrido treinta años en Pamplona, tienen fama de ser
terribles. Son, junto con los Vitorinos, Adolfo Martín, el enjabonado encaste
Veragua, mantenido por Tomás Prieto de la Cal, y Miura, de las pocas ganaderías
realmente encastadas de España. En las estadísticas de los encierros casi
triplican el número de heridos por asta de toro. Cuando me enteré, allá por el
pasado mes de Mayo, de que el lunes 9 los toros que corrían eran los Cebada
Gago, me entró un poco de canguis. Entonces vi los 10 o 12 encierros de esa
ganadería de los que hay vídeo. Efectivamente, eran terribles en los tramos
avanzados del encierro, pero en santo Domingo se comportaban excelentemente
bien. Por lo tanto, me tranquilicé. Y el encierrillo me reafirmó en esa
tranquilidad.
Tras el encierrillo, hicimos a pie
el recorrido del encierro. Estafeta estaba petada. Música y charangas. Pero no
vi otra cosa que buen rollo y buen humor. Las chicas que estaban allí estaban
felices y divertidísimas. Ni el menor atisbo de alarma social. Luego, nos
fuimos a cenar a un restaurante normalito de Pamplona, el Mercao. Decir un
restaurante normalito de Pamplona es decir un restaurante donde se come de cine
porque Pamplona, junto con San Sebastián, son, probablemente, las dos ciudades
de España en las que mejor se come, con permiso de Bilbao. Así que cenamos
impresionantemente bien. Si vais, os recomiendo las torrijas. A mitad de la
cena se incorporó Pablo. Y, tras la cena, todos a la cama, a descansar, para
estar frescos para el día siguiente. No viví Pamplona la nuit, ni tampoco era
algo que me apeteciese lo más mínimo.
Al día siguiente, tenía que salir
del hotel, me dijeron, a las 6,15h. Llegamos a dormir a eso de la 1 de la
madrugada. Así que tenía sólo 5 horas escasas para dormir. Dormí poco y mal. No
por miedo ni nervios, ni por angustia de tener poco tiempo, sino por
impaciencia y anticipación del encierro del día siguiente. A las 5,55h, arriba
y ducha. Antes de salir, en una hoja de papel del hotel, escribí lo siguiente:
“Mi
nombre es Tomás Alfaro Drake. Soy A+. Estoy en ayunas. Soy donante de TODOS mis
órganos que a mis 67 años puedan ser útiles. Si me pasase algo, llamar a mi
hijo Tomás Alfaro Uriarte, que está en Pamplona”. (Y añadí sus dos números de
móvil) Firmé y puse el pie de firma con mi nombre.
No lo hice por miedo, pero… por si
acaso. Me lo metí al bolsillo de la camisa y salí de la habitación. Al salir,
de la mesa del vestíbulo del hotel tomé un periódico del día anterior. El
Diario de Navarra. En portada, una foto del encierro del día anterior, en la
que un toro empitonaba por el culo a un corredor justo enfrente de donde yo iba
a ponerme. Al cogerlo, la verdad me dio un poco de mal rollo, pero…
¿superstición?... qué chorrada. Estaba corriendo e iba por el lado malo, por la
parte de fuera de la ligera curva de arriba de la cuesta de Santo Domingo. Lo
enrollé y salí a la calle.
Lo de salir a las 6,15h era una
exageración. Por el camino, a lo largo de la calle Mayor, me crucé con los
últimos juerguistas que no se resignaban a retirarse. Muy pocos, pero casi
todos con un pedo espantoso. Llegué a mi sitio a las 6,30h y me pegué una jartá
de esperar. Pero no fue en vano, porque se me quitó una de mis aprensiones. A
saber, que los “dueños” de los sitios me echasen. Para nada. Muchos de los que
estaban allí les pasaba como a mí, que era la primera vez que corrían. Al
contrario, me hice muchos amigos de unos minutos. Dos peruanos pirados, Gerardo
y Johny. Guiris de muy distintas nacionalidades, norteamericanos desde
California hasta Wyoming, canadienses, sudafricanos, franceses, un polaco, etc.
Y, por supuesto, españoles y pamplonicas, algunos de estos últimos
experimentados. Un español con la cara desencajada me pidió si le podía dar un
trozo de mi periódico. Lo desenrollé y me pareció una buena idea darle las
páginas exteriores, con la portada del empitonado, y quedarme con las
interiores. Después lo volví a enrollar. ¿Por qué pensé eso? No lo sé, pero
debo reconocer que sentí cierto alivio. No le volví a ver. Espero que no le
pasase nada. Todos encantadores. Un navarro me quiso meter miedo contándome
leyendas urbanas. “Los Cebada –me
decía–, desde que salen del corral, ya te
han visto y fichado y si te mueves, van a por ti. ¿La acera? Más de una vez
corren por encima de la acera, sin dejar un milímetro entre ellos y la pared”,
y otras cosas amedrentadoras. Como yo había visto los diez últimos encierros de
los Cabada, no me creí ni media. Pero, por supuesto, no le contradije. Poco a
poco, los curiosos se iban yendo y venían otros más profesionales. En un
momento dado, en medio de un silencio respetuosísimo, colocaron una escalera en
el lado opuesto de donde yo estaba, pusieron al santo patrón en su hornacina y
encendieron las velas. Cuando se acabó la operación todo el mundo prorrumpió en
un cerrado aplauso. Hablé con una peña que iban de verde. Cada encierro se
colocan varios grupos en distintos sitios del recorrido que echan a suertes.
Poco antes de los cánticos se reúnen como los equipos de fútbol antes de un
partido y el más experimentado les dice en qué momento tienen que echar a
correr a todo lo que den y por qué lado de la calle debía correr cada uno. “¡Hostia!, cuando van a menos de la mitad de
la cuesta –les decía –, a mi señal,
ya tenéis que poneros a correr como cabrones, porque van a toda hosssstia y si
no sales cagando hostias llegan a ti antes de que te enteres te atropellan y te
dan la hostia. Si corréis como putas a toda hostia, podréis aguantar su ritmo
diez o doce metros, no más. Pero la peor hostia es la de los que vienen por
detrás de ti y te empujan. Y vosotros lo mismo, a hosssstias con los de delante
si se paran”. Conté siete u ocho veces las que dijo que todo había que
hacerlo todo a toda hostia y repartiendo más de lo mismo –con las eses silbadas
. Y es que, así como para quedarse pegado a la pared del lado izquierdo de los
toros en Santo Domingo es lo menos peligroso de todo el encierro, correr en esa
zona es peligrosísimo. Me acordé de la portada del periódico y, después de oír
al capitán de la peña, pensé: “ese no
debió echar a correr a toda hostia a tiempo”. Se notaba la crispación en
los que iban a correr de verdad. Ejercicios de estiramiento, señales de la
cruz, saltitos y movimientos de descontracción, miradas fijas en el suelo.
Y, de repente, a eso de menos diez
el primer cántico, con sendas chuletas sostenidas en la pared, a izquierda y
derecha del santo, saludándole con el periódico enrollado como si fuese un
hisopo para aspergerle agua bendita:
A san Fermín pedimos
por ser nuestro patrón
nos guíe en el encierro
dándonos su bendición
y luego, en vascuence.
Entzun arren san Fermín
zu zaitugu patroi
zuzendu gure oinak
entzierro hontan otoi
Y un grito seco: ¡¡¡¡Viva san
Fermín!!!! Coreado por un potente y multitudinario ¡¡¡¡¡¡¡Viva!!!!!!!, y
¡¡¡¡Gora san Femín!!!!, ¡¡¡¡¡¡¡Gora!!!!!!!
Un rato, con más nervios y… segundo
cántico. Tensión en aumento y tercer cántico. Se acabaron las bromas, todo el
mundo a su sitio. Debo decir que, tal vez por la cantidad de veces que había
visualizado le escena, la visualicé una vez más y no tenía ni rastro de
nervios. Puede que también mi sentida y auténtica oración a san Fermín ayudase.
Y, por qué no decirlo, el hecho de estar en estado de Gracia habitual te da una
gran tranquilidad. No porque pienses que si te pasa algo irás al cielo, sino
porque así es el estado de Gracia habitual. ¡Cohete! Se abren las puertas y
aparecen los morlacos, como ciento cincuenta metros calle abajo. El cordón de
policía que hasta ese momento evita que la gente baje calle abajo, sale del
recorrido por unas puertas del vallado. Algunos mozos bajan por la calle unos
metros para coger a los astados unos metros antes y cambian bruscamente de
dirección para empezar a correr calle arriba a toda hostia, como ellos dicen.
¡¡¡Hay que estar pirado!!! Pero eso no me incumbe. En ese momento oigo más que
veo al líder de la peña gritar con toda su alma: “¡¡¡¡Ahora!!!! ¡¡¡¡Y ni miedo no hossssstias!!!!” Yo miro a los
toros que vienen. ¡Horror! Un toro negro corre pegado a la acera. Sin echar
derrotes, pero pegado a la acera. ¿Y si ya me había visto y al llegar a mi
altura empieza a derrotar? Las leyendas urbanas del pamplonica me comen el
tarro por un efímero instante. ¿Me tiro al suelo? Pero, a mitad de cuesta, un cabestro
salvador se pone delante del toro negro. El toro sigue pegado a la acera, pero
con un cabestro delante de él no puede verme. En mucho menos de lo que se tarda
en leer lo anterior, los toros ya han pasado. El toro negro pasó a escasamente
un metro de mí. Lo que cuento ahora sólo lo entenderán los que tengan más de
sesenta años y hayan visto la película Moby Dick de Gregory Peck de 1956.
Recuerdo cuando la vi –años después de su estreno, no soy tan viejo– una escena
en la que el capitán Ajab arponea a la desesperada a la enorme ballena blanca.
En un momento dado, el enorme ojo de la cetáceo, lleno de odio, copa
completamente la pantalla. Pues bien, en la escasa décima de segundo en que el
Cebada negro estuvo delante de mí, vi su enorme ojo negro mirándome y llenando
todo mi campo de visión. Pero, una décima de segundo después, sólo vi la grupa
del último cabestro, doblando la pequeña curva a la izquierda y desapareciendo
de mi visión. ¿Fue alivio lo que sentí? No lo sé. Creo que no. Creo que fue una
cierta decepción. ¿Eso era todo? ¿Ya se había acabado el encierro para mí? Pues
sí. Reservé una pequeña esperanza, totalmente carente de deseo, de que un toro
se hubiese dado la vuelta y me deparase una emoción más fuerte. Eché a andar
calle arriba y no, ningún toro de dio la vuelta. Al cabo de un rato, oí los dos
chupinazos que indicaban que todos los toros estaban ya en la plaza de toros y
que todos habían entrado en los toriles. ¡Se acabó! ¡No hay para más! Mandé un
WhatsApp a mi familia y otro al grupo que había constituido en el móvil. ¡Safe!
Por si alguno piensa que me estoy
marcando un farol, mando dos capturas de pantalla de la TVE1. En la primera
puede verse mi cabeza encima de la del segundo policía por la izquierda. En la
segunda soy esa figura borrosa pegada a la pared que he señalado en el pantallazo
con un trazo rojo.
Pero dejado atrás el encierro,
quedaba lo mejor del día: el plan con mis hijos. Había salido del hotel en
ayunas. Habíamos quedado en la plaza del Castillo para pegarnos un desayuno de
los de levantar a un muerto. Delante de un plato de huevos fritos con patatas,
chistorra y tomate, nos contamos nuestras impresiones. Ellos, invitados por los
amigos de mi hijo Tomás, habían visto el encierro en Estafeta. Los comercios de
esa calle tienen el sistema de cierre al revés. En vez de tener una cortina
metálica que se cierra de arriba abajo, se cierra de abajo a arriba. Y si se
cierra sólo hasta la altura de los hombros, se ve el encierro como si se
estuviera en la mismísima calle… pero sin estar, ¡he ahí la diferencia! Tras el
desayuno, fuimos a dejar libre la habitación del hotel y, siempre invitados por
los amigos de Tomás, al apartado de los toros. Las entradas al apartado de la
plaza cuestan tres euros y son casi imposibles de conseguir, pero para Luis y
Raúl, todo era posible y tuvimos las nuestras. El apartado se trata de separar
a los toros de uno en uno para ponerlos a cada uno en su chiquero en espera de
la lidia. En un recinto rectangular estrecho, abierto por arriba, por uno de
los lados pequeños del rectángulo se abre con cuerdas una puerta y entran en el
recinto un cabestro delante y un todo detrás. Enfrente hay otra puerta abierta
por la que pasa inmediatamente el dócil buey, pero que es cerrada con una
pértiga antes de que el toro le siga. Entonces se abre una puerta en el lado
largo del rectángulo y el toro sale por ella. Todo se maneja desde arriba y
allí, acodados en una barandilla, se puede ver toda la operación. Uno no puede
dejar de imaginarse lo que le ocurriría si cayese en ese recinto y un
escalofrío le recorre la espalda. Pero no, la barandilla es lo suficientemente
alta como para que eso no pueda ocurrir. Así pasan, de uno en uno, todos los
toros. En las esperas, se puede tomar un vinito y un rico pincho de chistorra.
Una gozada.
De ahí fuimos con Raúl y su mujer,
Marta –Luis estaba trabajando–, a tomar el aperitivo a un sitio de pinchos muy
típico de Pamplona, el Gaucho. Unos pinchos de aspecto suculento, pero no nos
entregamos a ellos y nos conformamos con unos vinos porque, tras el aperitivo,
nos esperaba una opípara y copiosa comida en el restaurante del hotel Europa.
Ambientazo. El bar y la calle de bote en bote. Todo el mundo vestido de blanco,
con pañuelos y fajín rojos, de un humor excelente. Risas y buen rollo. Lunes.
Las oficinas bancarias, tiendas y otros negocios, abiertos. Pero tanto en las
primeras como en las segundas, la gente va a trabajar con el atuendo sanfermín
y a la hora del aperitivo todo el mundo se echa a la calle. Sana alegría de
vivir y disfrutar por todos lados. No me cabe duda de que, como en todas
partes, por los sanfermines pululan indeseables de la peor calaña en busca de
experiencias horribles, como los de la tristemente célebre Manada. Pero lo que
no ví por ninguna parte, igual que la noche anterior en Estafeta, fue el más
mínimo atisbo de alarma social.
El restaurante del Europa está al
lado del Gaucho, por lo que, cuando se fueron Raúl y su mujer, entramos
directamente al restaurante. ¡Qué maravilla de comida! Al acabar la comida, con
tiempo de sobra para llegar a los toros, a mí me entró el típico sueño sestero.
Llevaba en pie desde la 6 de la mañana y había dormido poco y mal. Mi yerno,
Pablo, hábil negociador, consiguió que en el precio de la comida estuviese
incluida la ocupación, durante hora y media, de una habitación del hotel. ¡Como
maná caído del cielo! Ni corto ni perezoso, me subí a la habitación y me eché
la siesta del fraile, corta pero descansada. Me puse el despertador del móvil
y, como una rosa, bajé con tiempo suficiente para que mi hijo Íñigo subiese a
tomarme el relevo durante un rato. Tomás afirmó que él se había echado una
siesta en la mismísima silla del restaurante, sin echar el más mínimo derrote
con la cabeza, al igual que los toros a mi lado por la mañana, y con un ojo
abierto y el otro medio cerrado. Parece que es una rara habilidad que
desarrolló en un antiguo trabajo seven eleven en el que at three había que regalarse
un disimulado sueñecillo. El único que no durmió fue Pablo que es un poco
extraterrestre y no lo necesita. Así que el logrador se quedó sin descanso.
Porque Pedro se tuvo que ir tras la comida para llegar a Valladolid en mi
coche, con tiempo de descansar un poco antes de empezar a currar el martes a
las 8,30 de la mañana. Salimos del restaurante no sin que antes nos diesen,
esto sí puesto en la cuenta, unos suculentos bocatas de tortilla francesa con
jamón, para matar el hambre que, a buen seguro, reaparecería en el viaje de
vuelta.
Sea como fuere, a las seis y veinte
estábamos en nuestra localidad de la plaza de toros. Cuatro tendidos bajos de
sombra, enfrente de las peñas que se achicharraban al sol, sin que eso les
impidiese todo tipo de charangas y festejos. No tenía yo muy buen concepto del
comportamiento de esas peñas durante la lidia. Me habían dicho que se pasaban
la corrida mirando gradas arriba, de espaldas al ruedo, sin importarles una
higa lo que allí pasase, con desprecio de la labor de los matadores. Falso.
Cierto que entre toro y toro organizaban la mundial atronando con sus charangas,
pero durante la lidia, con mínimas excepciones, permanecían en un respetuoso
casi silencio y bastante atentos a lo que se cocía en el ruedo.
Sin entender demasiado de toros y
sin ir muy a menudo, me considero un buen aficionado. Sé lo suficiente para,
aunque la corrida le pueda parecer un rollo a un guiri, disfrutar con una buena
entrada al caballo, un buen par de banderillas puestas por un peón, un toro
fijado en el burladero con economía de movimientos mientras el matador brinda o
los picadores toman posiciones, un par de naturales lentos, bajos y de buena
factura, una buena estocada y otros detalles. Y de estos detalles siempre hay
varios en toda corrida, por aburrida que sea. Y en esta los hubo. Pero de lo
que más disfruto es, cuando la hay, de la pelea del matador por poder al toro.
Un matador puede matar al toro sin haberle podido. Para poder a los toros con
casta hay que saber torear de verdad. Y los Cebada tenían casta para dar y
tomar. Eran lo siguiente a difíciles de torear. Y los matadores no les
pudieron. Ninguno. Ni siquiera Chacón o Álamo, que cortaron dos y una oreja
respectivamente, lo que hizo que se abriera la puerta grande para el primero.
Desgraciadamente la mayoría de la gente confunde el espectáculo con el toreo y
no sabe ver un bajonazo siempre que el estoque entre hasta el fondo. Y con un
par de desplantes, un pase de rodillas, alguna otra cosa para la galería y una
estocada mala pero profunda, sacan el pañuelo y abuchean al presidente del
festejo si no concede la oreja, cosa que hace inmediatamente. Y así se rifaron
las tres orejas. Pero ninguno de los diestros supieron torear a los Cebada que,
aunque murieron estoqueados, fueron muy superiores a quienes los mataron. En
eso sí me decepcionó Pamplona. Yo creía que era una plaza exigente.
Acabada la corrida, al coche y a
Madrid. Efectivamente, el hambre volvió de a poquitos. Y cuando se hizo
suficientemente molesta, paramos en una gasolinera, nos zampamos los bocatas y
reanudamos camino hacia Madrid, donde llegamos, contentos como unas castañuelas
y felices como perdices, a eso de la una de la madrugada. Bueno, a esa hora
llegué yo, porque a Tomás le tocó repartir a Pablo e Íñigo en sus casas.
En fin, una experiencia inolvidable
que no quiero terminar de narrar sin dar otra vez las más efusivas y
emocionadas gracias a Luis Muro y Raúl Domínguez, nuestros maravillosos
anfitriones navarros. ¡¡¡¡¡¡GRACIAS!!!!!!
7 de julio de 2018
9 de Julio, San Fermín (al menos para mí)
Sí, para mí, este año, san Fermín es el día 9 de Julio, en vez del 7. Porque este lunes, 9 de
Julio, voy a correr en el encierro de Pamplona. Bueno, correr, lo que se dice
correr, no. Pero sí que voy a estar en la calle a merced de los toros. Eso sí,
muy pegadito a la pared y metiendo tripa para presentar menor superficie
vulnerable y rezando para que pasen de largo. Así que os sugiero que el lunes,
a las 8h, esteis delante de la televisión para ver los sanfermines. Estaré en
la pare de arriba de la cuesta de Santo Domingo, en donde los mozos, y este
viejo, le rezan al santo para que los proteja con su capote. Se canta tres
veces un canto que dice:
A san Fermín pedimos, por ser nuestro patrón,
nos guíe en el encierro,
dándonos su bendición.
¡Viva san Fermín! ¡Viva!
junto con su traducción al vasco, que no me sé.
Allí estaré y, luego, cuando suene el primer cohete, como he
dicho, pegado a la pared, metiendo tripa. Claro, muchos de los que leáis esto no me conoceréis físicamente. Bueno, si veis a uno de unos 180 Kg, calvo y vestido de verde, ese soy yo. ¡¡¡¡Noooooo!!!! Tenéis que buscar a un tío delgado, de 1,90 metros de alto, con melena, vestido de blanco con pañuelo y fajín rojos. ¡¡¡¡¡¡Noooo, tampoco es eso!!!! Un tipo normal, con el pelo tirando a blanco y un poco de tripita, no mucha. Eso sí, vestido correctamente para el encierro. Es decir, uno más, indistinguible. Pero, da igual, aunque los que no me conozcáis no podréis distinguirme, el encierro es un espectáculo que merece verse.
El plan es apetecible.
El domingo 8 salgo de Madrid en coche con tres hijos y un
yerno (plan de hombres para indignación de las mujeres de la familia) Por la
noche, a las 10h, a ver el encierrillo, en el que los toros que se van a correr
al día siguiente por la mañana, se llevan desde el corral del gas, más a las
afueras de Pamplona, hasta el sitio de donde arranca el encierro al día
siguiente. Y después, al hotel y a la cama. Al menos yo.
El lunes 9, a las 6 de la mañana, ¡en pie!, para, sin
desayunar, por si las moscas, estar a las 7 en la cuesta de Santo Domingo para
coger sitio y esperar hasta que el encierro empiece a las 8. A mis hijos y
yerno no les dejo correr porque ellos están en pleno tirón de la vida con
mujeres e hijos. Yo, en cambio, aunque también tengo mujer e hijos, ya estoy amortizado.
Soy una máquina que funciona francamente bien y todavía puede seguir cumpliendo su función,
pero ya amortizada. Si me pasa algo, ¡que pena!, pero la vida sigue. Llevo
desde los 18 años soñando con correr el encierro. A esa edad, todos mis amigos corrieron muchos años, mientras yo, en Julio, estaba en Inglaterra aprendiendo el
poco inglés que sé. Luego vinieron las milicias universitarias, el noviazgo y…
Desde hace 50 años veo por televisión casi todos los encierros. El año pasado,
tras el último, tomé la decisión. El lunes, día en el que hay menos gente, 9 de
Julio de 2018 estaría allí. Y empecé a organizar el plan. Pero no estoy
chiflado. Como buen banquero, he hecho mi análisis de riesgos. La estadística
dice que en cada encierro se producen 0,9 heridos por asta de toro. Como corren
unas 2.000 personas en cada encierro, la probabilidad de que me hiera con su
asta un toro es de 0,45 por mil. O sea, despreciable. Además, el sitio menos
peligroso para quedarse pegado a la pared es precisamente donde yo voy a estar,
sitio por el que los toros, que acaban de ser soltados y espantados por el
cohete, van ciegos, a toda leche y todos juntos. Por si fuera poco, la calle tiene el bordillo de la acera que los torps evitan y a mí me sirve de protección. Los Cebada Gago, que es la
ganadería que se lidia ese día, tienen fama de ser los más peligrosos, pero eso
no ocurre en la cuesta de Santo Domingo, sino en Estafeta, donde se separan, se
paran, se vuelven y se convierten en bichos que miran y atacan. Pero en Santo
Domingo, todos juntos como locos y ciegos. Lo he visto así durante 50 años. Es
cierto que en los encierros hay también heridos por golpes, contusiones,
caídas, etc. Pero eso les pasa los que corren. Los que nos quedamos
pegados a la pared metiendo tripa, no tenemos esos riesgos. Así que, tranquilo.
Tras el encierro, un buen desayuno, con hambre de lobo.
Después, a las 12, a ver en la plaza en apartado de los toros en sus chiqueros
para la corrida de la tarde.
Tras el apartado, una opípara comida en el Hotel Europa.
Luego, ¡a los toros!
Y, después de los toros, coche y a casa en Madrid.
¿A que os doy envidia? Pues el año que viene, vosotros, que
para mí esto es algo de una sola vez en la vida (como para el 45% de los que
corren el encierro). Una y no más, santo Tomás.
En fin, os quiero a las 8h del lunes 9 delante de la tele, aunque no me conozcáis.
Si Dios quiere, la semana que viene contaré mis experiencias.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)