Homenaje a san José

Aunque con unas horas de retraso, no quiero dejar de hacer en este blog un homenaje a san José, el santo escondido, el santo humilde. Está tan escondido, es tan humilde, que casi no sabemos nada de él. Y, sin embargo, ¡qué importante! Con qué amor de padre cuidó de Jesús y de María mientras vivió. He querido recoger aquí lo que de él dice un autodeclarado ateo, Jean Paul Sartre, en su obra de teatro Barioná. Sartre escribió esta obra de teatro en 1940, estando prisionero, como soldado del ejército francés, en el campo de confinamiento de Tréveris. La obra se representó en la Navidad de 1940 en el campo de prisioneros ante más de 5.000 de ellos:

Descripción de Jean Paul Sartre de la María el Niño y Jesús en su obra de teatro Barioná, hecha por un narrador, sin que aparezcan en escena. San José viene al final (En negrita), pero merece la pena leer el párrafo completo.

He aquí a la Virgen, y he aquí a José y, he aquí al niño Jesús. El artista ha puesto todo su amor en este dibujo, pero es posible que lo encontréis un poco ingenuo. Ved, los personajes tienen bonitos vestidos, pero están completamente rígidos: se diría que son marionetas. Seguramente no eran así. Si estuvieseis ciegos como yo... Pero, bueno: no tenéis más que cerrar los ojos para oírme y yo os diré como los veo dentro de mí.

La Virgen está pálida y mira al niño. Lo que habría que describir de su cara es una reverencia llena de ansiedad que no ha aparecido más que una vez en una cara humana. Y es que Cristo es su hijo, carne de su carne y fruto de sus entrañas. Durante nueve meses lo llevó en su seno, le dará el pecho y su leche se convertirá en sangre divina. De vez en cuando la tentación es tan fuerte que se olvida de que Él es Dios. Le estrecha entre sus brazos y le dice: ¡mi pequeño! Pero en otros momentos, se queda sin habla y piensa: Dios está ahí. Y le atenaza un temor reverencial ante este Dios mudo, ante este niño que infunde respeto. Porque todas las madres se han visto así alguna vez, colocadas ante ese fragmento rebelde de su carne que es su hijo, y se sienten exiliadas de esa vida nueva que han hecho con su vida, pero donde habitan pensamientos distintos. Mas ningún niño ha sido arrancado  tan cruel y rápidamente de su madre como este niño, pues Él es Dios y sobrepasa por todas partes lo que ella pueda imaginar.

Y es una dura prueba para una madre tener vergüenza de sí y de su condición humana delante de su hijo.

Aunque yo pienso que hay también otros momentos, rápidos y resbaladizos, en los que siente, a la vez, que Cristo, su hijo, suyo, es su pequeño, y es Dios. Le mira y piensa: “Este Dios es mi hijo. Esta carne divina es mi carne. Está hecha de mi. Tiene mis ojos, y la forma de su boca es la de la mía. Se parece a mi. Es Dios y se parece a mi.

           

Y ninguna mujer, jamás, ha tenido así a su Dios para ella sola. Un Dios muy pequeñito al que se puede coger en brazos y cubrir de besos, un Dios calentito que sonríe y que respira, un Dios al que se puede tocar; y que sonríe. Es en uno de esos momentos cuando pintaría yo a María si fuera pintor. Y trataría de plasmar el aire de atrevimiento tierno y tímido con  que ella adelanta el dedo para tocar la piel pequeña y suave de este niño-Dios cuyo peso tibio siente sobre sus rodillas y que le sonríe.

Eso en cuanto a Jesús y la Virgen María.

¿Y José? A José no le pintaría. Plasmaría sólo una sombra, al fondo del establo, y dos ojos brillantes. Porque no sabría qué decir de José y José no sabe qué decir de sí mismo. Está en adoración y está feliz de adorar y se siente un poco exiliado.

Creo que sufre sin confesarlo. Sufre porque ve cuánto se parece a Dios la mujer que ama y hasta qué punto está ya del lado de Dios. Porque Dios explota como una bomba en la intimidad de esa familia. José y María están separados para siempre por este incendio de claridad. Y toda la vida de José, imagino, será aprender a aceptar.

Escena III

Barioná, un duro guerrero Israelita, acaba de llegar a la gruta de Belén, anticipándose a la comitiva de su pueblo que, tras abandonarle como jefe, viene a adorar al Niño. La intención de Barioná es muy otra. Ni más ni menos que estrangularle, porque un vidente le ha hecho ver cómo ese Niño viene a extinguir el odio y la sed de venganza de su pueblo hacia los romanos. Al llegar al portal se encuentra con un personaje, que acaba revelándose como su ángel de la guarda e intenta convencerle de que desista. Barioná no le hace caso y abre la puerta del portal para cometer el crimen. Ni se le pasa por la imaginación que el padre del niño, un simple aldeano, pueda impedirle el asesinato. Aquí empieza la escena.

El ángel de la guarda de Barioná:

Sí, me voy. Porque nosotros, los ángeles, nada podemos contra la libertad del hombre. Pero piensa en la mirada de José.

(Sale)

Barioná (Solo)

¡No tengo otra cosa que hacer que discutir con los ángeles! Se hace tarde, los otros estarán pronto aquí. Esta será la última proeza de Barioná: estrangular a un niño. (Entreabre la puerta). La lámpara humea, las sombras llegan hasta el techo, como si fueran grandes pilares en movimiento. La mujer está de espaldas y no veo al niño. Imagino que está sobre sus rodillas. Pero veo al hombre. ¡Es verdad! ¡Cómo la mira! ¡Con qué ojos! ¿Que puede haber detrás de esos dos ojos claros, claros como dos ausencias en una cara dulce y a la vez curtida. ¡Qué esperanza! Y yo no traigo esperanza. Qué nubes de horror subirían desde lo más profundo de sí mismo para oscurecer esos dos retazos de cielo, si me viese estrangular a su hijo. No he visto todavía a ese niño y ya sé que no voy a tocarle. Para reunir el valor con el que apagar esa pequeña vida entre mis dedos, no tendría que haberme fijado antes en los ojos de su padre. Estoy vencido. (Gritos de la muchedumbre). Aquí están. No quiero que me reconozcan. (Se tapa la cara con la punta de su capa y se pone aparte).

Y el desenlace de la obra:

SÉPTIMO CUADRO

(En el camino, al lado del establo)

Escena primera

(Barioná, Jerevhá, Pablo, Caifás, Shalam, Simón, hombres de Bethaur, el pueblo del que Barioná es caudillo, Sara, la muchedumbre)

Jerevhá

No podrán huir. Las tropas vienen por el sur y por el norte, encerrando Belén en una mordaza.

Pablo

Podríamos sugerir a José que subiese por nuestras montañas. Allí arriba estarían a salvo.

Caifás

Imposible. El camino de las montañas sale de del principal a más de siete leguas de aquí. Las tropas que vienen de Jerusalén llegarán allí antes que nosotros.

Pablo

Entonces... a menos que ocurra un milagro...

Caifás

No habrá milagro: el Mesías es todavía demasiado pequeño. Aún no es capaz de comprender. Sonreirá al hombre cargado de hierro que se asome sobre su cuna para atravesarle el corazón.

Shalam

Entrarán en todas las casas, cogerán a los recién nacidos por los pies y harán estallar su cabeza contra las paredes.

Un judío

¡Sangre, siempre sangre! ¡Ay!

La muchedumbre

¡Ay!

Sara (La mujer de Barioná, que espera un hijo de él)

¡Mi niño, Dios mío, mi niño! Tú, al que amaba ya como si fuese tu madre y al que adoraba como tu sierva. Tú, al que hubiera querido dar a luz en el dolor, ¡oh, Dios!, que te has hecho mi hijo, ¡oh hijo de todas las mujeres! Eras mío, mío, me pertenecías todavía más que esta flor de carne que se desarrolla en mi carne. Eras mi niño y el destino de este hijo que duerme en el fondo de mí, y he aquí que se han puesto en marcha para matarte. Porque son siempre los machos los que desgarran al amparo de su apetencia y los que hacen sufrir a nuestros pequeños. ¡Oh Dios Padre, Señor que me ves!, María está en el establo, todavía feliz y llena de bendiciones, pero no puede pedirte que salves a su hijo porque todavía no sospecha nada. Y las madres de Belén también están felices y en sus casas, bien calientes, sonríen a sus hijos pequeños ignorantes del peligro que avanza hacia ellas. Pero a mí, a mí que estoy sola en el camino y que no tengo todavía a mi hijo, mírame, ya que me has escogido en este instante para padecer la agonía de todas las madres. ¡Oh, Señor!, me desgarro de sufrimiento y estoy destrozada como una copa rota. Mi angustia es enorme, tan inmensa como el Océano. Señor, yo soy todas las madres y te digo: ¡tómame, tortúrame, reviéntame los ojos, arráncame las uñas, pero sálvale! Salva al Rey de Judea, salva a tu hijo y salva también a nuestros pequeños.

(Un silencio)

Caifás

¡Vámonos! Tenías razón, Barioná. Todo ha sido siempre para mal y ahora sigue siendo así. Apenas se vislumbra una débil luz, los poderosos de la tierra soplan sobre ella para apagarla.

Shalam

¿Entonces, no era verdad que los naranjos iban a crecer en la cima de las montañas y que no tendríamos que hacer nada y que yo iba a volver a la juventud?

Barioná

No, todo eso no era verdad.

Caifás

¿Y no era verdad que la paz iba a venir sobre la tierra para los hombres de buena voluntad?

Barioná

¡O sí! ¡Eso sí es verdad! ¡Si supieseis hasta qué punto eso es verdad!

Shalam

No comprendo lo que quieres decir. Pero sé que tenías razón anteayer cuando nos decías que no tuviésemos más niños. Nuestro pueblo está maldito. Mira: las mujeres de la llanura han dado a luz y vienen a degollar a sus recién nacidos en sus brazos.

Caifás

Deberíamos haberte escuchado y no haber bajado a la ciudad. Porque lo que pase en las ciudades no nos incumbe.

Jerevhá

Volvamos a Bethaur y tú, Barioná, guía duro pero previsor, perdona nuestra ofensa y vuelve a ponerte al mando.

Todos

¡Sí, sí! ¡Barioná! ¡Barioná!

Barioná

¡Oh, hombres de poca fe! Me traicionasteis por el Mesías y mirad cómo al primer soplo del viento, traicionáis al Mesías y volvéis a mí.

Todos

Perdónanos, Barioná

Barioná

Entonces, ¿soy de nuevo vuestro jefe?

Todos

Sí, sí.

Barioná

¿Ejecutaréis mis órdenes ciegamente?

Todos

Te lo juramos.

Barioná

Entonces, escuchad mis órdenes: tú, Simón, ve a prevenir a José y a María. Diles que ensillen el asno de Lelius y que sigan el camino hasta el cruce. Tú les guiarás. Tú les llevarás por el atajo de las montañas hasta Hebrón. Que luego vuelvan a descender hacia el norte: el camino está libre.

Pablo

Pero Barioná, los romanos estarán antes que ellos en el cruce.

Barioná

No, porque nosotros, escucháis, nosotros, vamos a salir a su encuentro y les haremos retroceder. Les ocuparemos durante el tiempo suficiente para que José pueda pasar.

Pablo

¿Qué dices?

Barioná

¿No queríais a vuestro Cristo? Y bien, ¿quién podrá salvarle si no sois vosotros?

Caifás

Pero nos van a matar a todos. No tenemos más que cayados y navajas.

Barioná

Atad vuestras navajas a vuestros cayados y usadlos como lanzas.

Shalam

Nos masacrarán.

Barioná

¡Por supuesto que sí! Estoy seguro de que nos masacrarán a todos. Pero escuchad. Ahora creo en vuestro Cristo. Es verdad; Dios ha venido a la tierra. Y en este momento reclama de vosotros este sacrificio. ¿Se lo negaréis? ¿Impediréis a vuestros hijos recibir su enseñanza?

Pablo

Barioná, tú, el escéptico, tu que te negaste a seguir a los Reyes Magos, ¿crees realmente que este Niño...?

Barioná

En verdad, en verdad os digo: este niño es el Cristo.

Pablo

Entonces, yo, te sigo.

Barioná

¿Y vosotros, mis compañeros? A menudo echabais de menos las sangrientas batallas de nuestra juventud contra los de Hebrón. He aquí que vuelve el tiempo de combatir, el tiempo de las cosechas rojas y las grosellas de sangre que perlan los labios de las heridas. ¿Rehusaréis el combate? ¿Preferiréis morir de miseria y de vejez en vuestro nido de águilas allá arriba?

Todos

¡No! ¡No! Te seguiremos, salvaremos al Cristo. ¡Hurra!

Barioná

¡Oh!, mis compañeros. Os reencuentro y os quiero. Vamos, dejadme solo unos instantes para que medite un plan de ataque. Recorred la ciudad y coged todas las armas que podáis encontrar.

Todos

¡Viva Barioná!

***

(Los hombres vuelven con palos y navajas a modo de lanzas)

Pablo

Estamos listos para seguirte, Barioná.

Todos

Estamos listos.

Barioná

Mis compañeros, soldados de Cristo, tenéis aspecto feroz y resuelto y sé que combatiréis bien. Pero quiero de vosotros algo más que esta resolución sombría. Quiero que muráis en la alegría. El Cristo ha nacido, ¡oh!, mis hombres, y vosotros vais a culminar vuestro destino. Vais a morir como guerreros, como soñabais en vuestra juventud, y vais a morir por Dios. Sería indecente hacerlo con esas caras crispadas. Vamos, bebed un pequeño trago de vino, os lo permito, y marchemos contra los mercenarios de Herodes, marchemos, ebrios de cantos, de vino y de Esperanza.

La muchedumbre

¡Barioná! ¡Barioná! ¡Navidad! ¡Navidad!

Bariona (A los prisioneros del campo de prisioneros de guerra en el que estaba internado Sartre y para quienes había escrito la obra de teatro, que se representó en el campo en la Navidad de 1940)

Y vosotros, prisioneros, aquí termina nuestro auto de Navidad que ha sido escrito para vosotros. No sois felices y puede que haya más de uno entre vosotros que haya sentido este sabor de hiel, este sabor acre y salado del que hablo. Pero creo que también para vosotros, en este día de Navidad –y en todos los demás días- ¡existirá, todavía, la alegría¡