In memoriam de José María Cervelló y María Teresa

Tomás Alfaro Drake

Hace ahora casi seis meses que murió mi amigo José María Cervelló y un poco menos que lo hizo su mujer, Maria Teresa.

El otro día, yendo de viaje, me olvidé en casa el libro que estaba leyendo. Sin demasiada convicción y aprovechando el tiempo por el retraso del avión para salir de Barajas, me di un paseo por la librería del aeropuerto. Nada, los típicos “best sellers” por los que no tengo el menor interés. De repente me encontré con un libro que se llama “Martes con mi viejo profesor”. Recordé vagamente que un ex-alumno mío me había hablado de ese libro, no recuerdo en qué circunstancia ni cómo, pero, a falta de nada mejor y un poco a desgana, lo compré sin mucha convicción. Al leer la solapa, vi que era, también este libro, un best seller. Pero un best seller distinto. Hablaba del amor, de la muerte, de la familia, de la amistad, del perdón, de la misericordia, del sufrimiento, de la aceptación, del poder, del dinero y de otras cosas de ese estilo. De la vida y su sentido, en dos palabras. Temas que no suelen formar el núcleo de los “best sellers” en boga. Eran conversaciones, siempre los martes, del autor con el que había sido su profesor en sus años universitarios, hacía más de veinte. El viejo profesor tenía ELA, Esclerosis Lateral Amiotrófica. Una terrible enfermedad que afecta a las neuronas motoras y te hace perder paulatinamente la movilidad, empezando por las piernas, hasta llegar, en unos tres o cuatro años, a los músculos de la cara. Cuando la enfermedad llega a los músculos respiratorios el enfermo muere de anoxia. Es una muerte relativamente suave, porque no hay un momento en el que dejes de respirar y te asfixies, sino que, poco a poco, el nivel de oxígeno en sangre baja, a la par que aumenta el de anhídrido carbónico, sumiéndote en el sopor de la muerte. En ese momento, el enfermo es todavía capaz de comunicarse verbalmente y se siente comunicado. Pero si entonces se hace la traqueotomía y se conecta a un respirador, puede vivir un año o un año y medio más pero los últimos meses pierde completamente la capacidad de comunicarse, ni siquiera con movimientos de los ojos. Sin embargo, la mente, en todo ese proceso, se mantiene completamente lúcida.

Conozco bien esta enfermedad, porque mi buen amigo, José María Cervelló, ha muerto de ella el pasado 10 de Agosto. Y es de mi amigo José María de quien quiero hablar. Le conocí, hará unos veinte años, siendo ambos profesores en el Instituto de Empresa, él del área jurídica, yo de la empresarial. Nuestra relación era cordial, pero no había llegado a la amistad. Luego yo me distancié un poco del Instituto de Empresa y perdí el contacto con él. Cuando me enteré de su enfermedad, ya avanzada, ya sin movilidad desde el cuello hacia abajo, restablecí el contacto con él, como le había ocurrido al autor del libro. Por entonces él ya se había hecho la traqueotomía. De hecho, me enteré de su enfermedad cuando se la hizo. Tomó la decisión de ir hasta el final de acuerdo con su mujer, María Teresa, y totalmente conscientes ambos de lo que hacían. No la tomó por motivos religiosos, sino por motivos puramente humanos. Quería luchar por la vida, aún sin esperanza, hasta el final. Si no hubiese tomado esa valiente decisión, mi relación con él, que ha sido para mí una de las más impresionantes y enriquecedoras experiencias vitales, se hubiese quedado en el embrión de hace años. Recuerdo el primer día que le fui a ver. Tras bastantes años sin vernos, de repente, nos encontramos hablando sobre la muerte, la vida, el sufrimiento, el sentido de ambos, la moral, la religión, etc. Cuando uno ve la muerte cerca no se anda con tonterías de conversaciones de salón, sino como dice el poeta:

“Cuando ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue más acá de la de la conciencia.
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros d la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades”.

Aquél día hablamos de las verdades. No eran bárbaras ni eran crueldades, aunque sí terribles y amorosas. Y su fruto fue una amistad profunda con José María y con María Teresa. No iba todos los martes a verles, como el ex-alumno a su viejo profesor. Iba, más o menos, sin llevar las cuentas, una vez al mes y las verdades terribles y amorosas seguían fluyendo entre nosotros. Después perdió la capacidad de hablar, pero las verdades seguían fluyendo con una cartulina con letras que el señalaba con los ojos cada vez más torpemente, mientras nosotros jugábamos a adivinar la palabra, como si estuviésemos jugando a las charadas. Después, ni eso fue posible. Pero quedaba la sonrisa y la mirada y el apretón de manos y el abrazo, pues las neuronas sensitivas sí funcionaban. Después, murió. Pero su lucha hasta el final fue asombrosa. Jamás le dio vergüenza que sus amigos viésemos su deterioro y pérdida de independencia física. ¿Por qué le iba a dar vergüenza? Ambas cosas las convertía en dignas él mismo al vivirlas y padecerlas como lo hacía. Tal vez pudiera escribir yo también un best seller de mis conversaciones con mi casi joven colega –tenía la misma edad que yo– en las, más o menos, quince largas conversaciones que tuve con él. Pero sólo voy a contar algo de la única clase suya a la que fui. Él dirigía en el Instituto de Empresa el Master en Asesoría Jurídica. Un tema recurrente para él era la independencia del abogado. Cuando ya no pudo ir a dar clase, recibía pequeños grupos de alumnos en su casa. Pero el día de la clausura del último master, que se hizo coincidir con la apertura del póstumo, cuando ya no podía hablar, pero sí dictar para que otro hablase por él, dictó, textualmente hablando, su última lección magistral. No fue sobre derecho. Fue sobre la vida. Para mí, también resultó una lección magistral que todavía recuerdo. Habló de arte, de poesía, de alegría, de bondad, de sufrimiento, de aceptación, de amor y, como no, quiso acabar con su tema, la independencia. Y lo ilustró con el final del romance del infante Arnaldos. Va este infante a caballo por la orilla del mar, cuando ve pasar un barco con un marinero en él, que va cantando una canción. Le dice el infante:

“Por tu vida marinero,
dígasme ora ese cantar.
Respondióle el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
Yo no canto mi canción
sino a quien conmigo va”.

La lección magistral acabó más o menos así:

“Estos versos nos dicen al menos tres cosas:

La primera, que el marinero tenía una canción que cantar. Ójala vosotros tengáis una canción que cantar en vuestra vida. Ojalá vuestra misma vida sea ese cantar.

La segunda, que el marinero tenía a quién cantar su canción. Ojalá vosotros tengáis alguien a quien cantar vuestra canción, a quien entregar esa vida que espero que sea vuestra canción.

Y la tercera, que el marinero tenía independencia para cantar su canción a quien él quisiera. Ojalá, vosotros, a base de honestidad, mantengáis siempre en vuestra vida la libertad e independencia frente al poder y el dinero injustos”.

Lección para no olvidar. Este escrito es ad memoriam de José María Cervelló, pero también a la de María Teresa. María Teresa dedicó por entero su vida a estar al lado de José María. Full life, 24 horas al día, 365 días al año. Era casi imposible arrancarla de su casa para llevarla al cine o a comer. Y eso a pesar de que tenían enfermeros que hacían turnos para cuidarle con un cariño que iba mucho más allá de la profesionalidad. Cariño que ellos se ganaban. No tenían hijos. Además de cuidarle, María Teresa llevaba su agenda para que nunca coincidiésemos más de dos visitas. Afortunadamente, tenía la agenda llena. Ella sabía hacer coincidir visitas que pudiesen encontrarse a gusto. Otras veces, se las apañaba para que la visita fuese en solitario. Al morir José María la vida de María Teresa se quedó vacía. Dos meses después, María Tersa se moría, literalmente, de pena. Las cenizas de ambos descansan en paz, juntas, en la cripta de la iglesia de santa Bárbara, en Madrid. Estoy seguro que se cantan una canción que, como la del marinero, está llena de clama, de paz y de amor.

“Marinero que la guía,
diciendo viene un cantar, que la mar ponía en calma,
los vientos hace amainar; los peces que andan al hondo,
arriba los hace andar; las aves que van volando,
al mástil vienen posar”.

Seguro que los ángeles se paran para escucharla.

Os doy gracias, José María y María Teresa, por haberme permitido ir de grumete en vuestro barco y haberme dejado escuchar vuestra canción.

Hasta el cielo.

Un abrazo.

Tomás.