Más sobre José María Cervelló gracias a Borja

Recibo una entrada en mi blog (En Galileo y la Iglesia) de Borja, ex alumno de José María Cervelló. Hace un par de meses cambié las reglas de mi juego en este blog diciendo que cuando contestase a una entrada lo haría como un contertulio más y no como blogger. Hoy me salto esta norma. Lo hago porque percibo en la entrada de Borja un gran cariño a José María y porque una pregunta típica de José María que cita en su entrada me da pie a tratar un asunto que, vagamente, quería tratar desde hace tiempo. Borja empieza su entrada diciendo que perdone la confianza y yo le contesto que no hay nada que perdonar y que, al contrario, se lo agradezco mucho.

Efectivamente, José María, en el desarrollo de sus clases solía hacer a los alumnos que afirmaban algo que no aparecía por ningún lado la siguiente pregunta: “¿Dónde pone eso?”. Borja, que se declara en su entrada “ateo por consecuencia y curioso por jesuítico”, y a mí me da la impresión de que es un hombre de mente abierta que quiere encontrar respuestas a las preguntas verdaderamente importantes, quiere poder hacerle a un creyente la pregunta de José María: “¿Dónde pone eso?”. Y este creyente, con enorme respeto y desde la amistad del que es amigo de amigos, quiere decirle dónde cree haberlo leído, por si le sirve.

Este creyente cree que lo que cree lo pone en tres libros. El de la naturaleza, el de la Biblia y el de cierta gente con “algo”. Cuando uno mira un cielo estrellado y se queda pasmado en su contemplación, está leyendo una página de libro de la naturaleza. Cuando uno lee en el Evangelio: “Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo que no hagáis frente al que os hace el mal; al contrario, al que te abofetea en la mejilla derecha, preséntale también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica, dale también el manto; y al que te exija ir cargado mil pasos, ve con él dos mil. Da a quien te pida y no des la espalda a quien te pide prestado”. O, “venid a mí todos los que estéis cansados y agobiados y yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy sencillo y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras vidas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera”. O cuando lee en Isaías: “Entonces clamarás y te responderá el Señor, pedirás auxilio y te dirá: ‘Aquí estoy’. Si alejas de ti toda opresión, si dejas de acusar con el dedo y de levantar calumnias, si repartes tu pan al hambriento y satisfaces al desfallecido, entonces surgirá tu luz en las tinieblas y tu oscuridad se volverá mediodía. El Señor te guiará siempre, te saciará en el desierto y te fortalecerá. Serás como un huerto regado, como un manantial inagotable; reconstruirás viejas ruinas, edificarás sobre antiguos cimientos; te llamarán ‘reparador de brechas’ y ‘restaurador de viviendas en ruinas’”. Cuando lee esto, está leyendo algunas páginas de la palabra de Dios. Cuando uno se encuentra con alguien de su entorno que, sin ser escandalosamente bueno, es alguien que es algo más que “legal” y que quiere ser “eso que es algo más que legal” cada vez más y que dice que si lo va consiguiendo poco a poco y con muchos fallos es porque se encuentra con el del yugo cada día, está leyendo unas líneas del tercer libro.

Lo que ocurre es que estos libros, como los libros de leyes de José María, o sus casos, tienen varias claves de lecturas. La primera es leerlos queriendo ver. Uno puede ver un cielo estrellado y decir: “¡Bah, otra noche más!”, o leer la Biblia y decir: “¡Cosas de beatas muy vistas!”, o ver a una de esas personas y pensar: “¡Un meapilas!”. Entonces jamás llegará a ver lo que pone en esos libros, ni en los casos de José María. Y uno no tiene que ser un experto para extasiarse ante un cielo estrellado, o para maravillarse de la belleza y bondad de tantos pasajes de la Biblia y el Evangelio o para sentir la amistad de una persona como la descrita.

Sin embargo, sí se puede profundizar en esos libros, como en los casos de José María, y ver cosas que no se perciben a la primera. Toda sabiduría tiene su metalenguaje que, si se quiere profundizar en ella, hay que aprender. Y esa profundización suele requerir arduo esfuerzo. Tanto más, cuanto más profunda es esa sabiduría. ¿Cuántas horas le dedicaste al estudio del derecho y a los casos de José María? ¿Cuánto sabe de derecho el que ha hecho la carrera sin dar un palo al agua y luego ni master ni nada. Quizá pueda ilustrar esto mejor con una cosa que me pasó hace años.

Un amigo mío me invitó un día a un aguardo de jabalís en su finca. Yo, que no soy cazador y nunca me había visto en esta situación, decidí tomármelo con el máximo interés. Era una noche helada de luna llena del mes de febrero en una finca de los montes de Ávila. Yo estaba quieto, congelado, atento a todo ruido para oír entrar al jabalí al ir a beber a la charca. El campo nocturno hervía de pequeños ruidos, pero ninguno especial. De pronto mi amigo, tocándome en el hombro, me hizo ostentosos gestos con la boca. AHÍ ESTÁ EL JABALÍ –me decía sin emitir un solo sonido mientras señalaba con el dedo hacia un lugar próximo a mí. Escuché con más atención. NO OIGO NADA –dije con similares movimientos de la boca. Yo no oía nada, pero el jabalí sí oyó nuestros “silenciosos” movimientos. Con un bufido, a menos de tres metros de mí, echó a correr rompiendo monte. Lo había tenido a mi lado sin siquiera enterarme. Mi amigo, que estaba entrenado, lo había oído. Yo no. Me dijo más tarde que al jabalí no se le oye nunca. Se oye su silencio. Se descubren sus signos. El campo se calla por donde pasa. Un grillo deja de cantar. Un pájaro sale volando. Aparentemente nada, pero el que está entrenado, “oye” al jabalí.

Lo mismo pasa con estos tres libros. Si uno quiere saber más de la maravilla que es el universo y ver qué esconde en su metalenguaje, tiene que entrenarse. Eso pretendo con mi serie de artículos. Si uno quiere entender a fondo, de verdad, la Biblia, tiene que sumergirse en su metalenguaje. Para ello, no le queda más remedio que leerla muchas veces, lentamente, de a pequeños sorbos. Labor paciente que puede durar largos años y que no acaba nunca, como oír jabalíes o leer en el libro del universo o entender lo que pone en un libro de leyes o en un caso de José María. Y es que la Biblia, por debajo –o por encima– de las palabras que forman frases que transmiten ideas, tiene otro lenguaje en el que pone muchas cosas. Algo similar pasa con la música. Cuando uno oye una sinfonía de Mahler, no aprende nada concreto, pero si uno llega a apreciar la música y la oye con frecuencia, algo le cambia en el cerebro y en el alma. ¿Qué? No sabría definirlo, pero su vida se hace más jugosa. Y también con el libro de la gente “algo más que legal” que dice que progresa gracias a Jesucristo, el del yugo, pasa lo mismo. Si uno les espiase, vería que van a misa y comulgan más allá del domingo. Que todos los días buscan un hueco para dejarse permear por ese Dios hecho hombre. Podríamos decir que se ponen en adobo en su presencia para ir cogiendo su sabor. Que se suelen reunir de cuando en cuando con otros como ellos para buscar en comunidad, por una de las muchas vías que hay, a ese Dios encarnado. Pueden ser Carismáticos, Kikos, del Regnum Christi, del Opus Dei, de Comunión y Liberación o de cualquier otro grupo, afín a su idiosincrasia, que les ayuda en su lento y penoso progreso por el camino de tener más de ese “algo”. Pascal decía: “Si quieres entenderlos haz lo que ellos hacen”. Y nada le impide a uno acercarse a personas que sí son escandalosamente buenas y hacer un poco de lo que ellas hacen. Puede uno, por ejemplo, irse a pasar una noche al mes con las misioneras de la caridad de Madre Teresa para echarles una mano. O ir al rincón más abandonado del mundo –que cada uno elija– a ver cómo llevan la presencia de Dios a gentes con las que no nos gustaría pasar ni una hora. ¿Quién no ha visto en la televisión a la “típica monjita” que, cuando las embajadas de su país están repatriando a sus conciudadanos dice que ella se queda allí caiga quien caiga. Y a menudo, caen ellas, pagando su “atrevimiento” con la vida. Son casos excepcionales, pero mucho más corrientes de lo que creemos. A lo mejor los vemos en televisión, los admiramos y, después, nos olvidamos. Pero el libro está ahí.

Querido Borja: ¿Querías preguntarle, siguiendo la pregunta de nuestro querido José María, a un creyente y amigo dónde pone lo que él cree? Pues aquí está mi respuesta. En estos tres libros yo lo he leído. ¿Loco? ¿Idiota? ¿Esquizofrénico que ve visiones? ¿Aprendiz de algún metalenguaje? Elige.

Un abrazo y muchas gracias por tu entrada que me ha hecho escribir esto.

Tomás