Sobre el fútbol y España

Tomás Alfaro Drake

Me encanta el fútbol. Siempre me ha parecido un juego sorprendente en el que el azar, la inteligencia, la habilidad, la fuerza, la astucia y un sinfín de componentes más, se alían a veces para dar lugar a un espectáculo de una belleza y una emotividad increíbles. También la ópera, los toros u otros deportes pueden brindar espectáculos maravillosos. No establezco comparaciones. Ni digo que todos los partidos de fútbol –como todas las óperas o todas las corridas de toros– logren esas cotas de belleza o emoción. Pero, cuando ocurre, ocurre, sin saber muy bien el porqué. Tal vez por esto, me dan un poco de pena estos que, adoptando una pose intelectual, dicen del fútbol frases como que es un juego absurdo en el que veintidos descerebrados corren detrás de un balón para darle patadas.

Pero no es del valor estético o emotivo del fútbol de lo que quiero hablar, sino de su poder de convocatoria sociológica. No sé si es ésta la expresión adecuada para expresar lo que quiero decir. Creo que no. Creo que no hay una expresión que lo exprese. Necesito más palabras para ello y eso es lo que quiero hacer con estas líneas.

En primer lugar, todos esos tópicos de; los españoles son así, pero los alemanes son asao y los chinos de aquella otra manera, se esfuman ante el fútbol. Todos los seres humanos reaccionan de la misma manera ante él, independientemente de sus nacionalidades. Evidentemente hay a quien el fútbol le convierte en un hooligan intratable, mientras otros, cuando es bueno, disfrutan de una experiencia que les hace disfrutar enormemente estética o emocionalmente y unos terceros les gusta discutir sobre el acierto del entrenador, de tal o cual jugador o del árbitro. Hay reacciones muy diferentes. Pero eso les ocurre por igual a españoles, ingleses o chinos. Las lágrimas con que lloran los aficionados de un equipo cuando pierden o los gestos de alegría que hacen cuando ganan, son los mismos sean rusos, suecos o ghaneses. Ya de por sí, esto es algo muy notable. Pero no es en esto en lo que me quiero centrar ahora.

Tampoco quiero centrarme en el bien que ha hecho el fútbol, como también otros deportes, al romper barreras raciales. Me duele decir –por lo mucho que admiro a Martin Luther King– que el baloncesto y Michael Jordan han hecho más para superar el racismo que ese magnífico y extraordinario personaje. Pero así ha sido. Y por supuesto, lo mismo puede decirse del fútbol. Cuando yo era pequeño, había un anuncio de Cola-Cao que se ha convertido en algo tremendamente incorrecto –incorrecto, a secas, no políticamente incorrecto– a lo largo de los años transcurridos desde entonces. Me refiero al anuncio de “yo soy aquel negrito del África tropical que mientras trabaja canta la canción del Cola-Cao”. Cualquier español de más de 55 años que lea estas líneas sabe a qué anuncio me refiero. Pues bien, hace unos años, Roberto Carlos, Etó y Rivaldo, tres jugadores de color, salían en un anuncio de Cola-Cao riéndose mientras cantaban esa canción y sin levantar ni la más mínima protesta en ningún colectivo contra el racismo. Una enorme cantidad de personas de color se ha convertido en ídolos de otras de raza blanca gracias al deporte, entre ellos el fútbol.

Me quiero referir, ahora sí, al poder de unión del fútbol (y de otros deportes). Podría tomar como ejemplo lo que hizo Nelson Mandela en Sudáfrica con el rugby y que ha quedado inmortalizado en la película “Invictus”. Pero me voy referir al fútbol en España en los últimos cuatro años. Es cierto que a muchos energúmenos la rivalidad entre equipos –léase Madrid-Barça– puede llevarles a un sectarismo aberrante. Pero no lo es menos, sino más, que los éxitos de la selección española en los dos últimos europeos, con el mundial por medio, han unido a los españoles. Yo viví la victoria del mundial estando en Madrid. Me eché a la calle inmediatamente después de que acabase el partido contra Holanda, y Madrid era un hervidero de gente de buen humor que, sin conocerse de nada, se saludaban, se abrazaban y se daban la enhorabuena con sentimientos de pertenencia e inclusión maravillosos. Puede decirse, y es verdad, que eso, en Madrid, no tiene mérito. Pero un hijo mío vio el partido en San Sebastián y dice que esa ciudad se llenó de banderas españolas. Y eso sí que es chocante. Ese mismo verano presencié una escena que me llamó la atención. Un niño de unos diez años, que por lo que viene a continuación se verá que era de Bilbao, iba cantando a voz en grito por una playa de Cantabria: “Yo soy español, español, español. Yo soy español, español, español”. Su hermana, de unos dieciséis le reprendió: “No Ander, no. Nosotros somos de Bilbao, no somos españoles”. Ander miró durante unos segundos a su hermana con una mirada que decía a las claras: “De qué vas, tía”. E inmediatamente, como si hubiese oído llover, retomó con más fuerza su cantinela: “Yo soy español, español, español. Yo soy español, español, español”.

Podrá decirse que el efecto de catarsis de estas victorias es como la espuma de la gaseosa, que se quita en seguida. Y es posible que sea verdad, no estoy seguro, en tantos españoles ya maleados por años de deformación nacionalista o regionalista. En los que ya tienen los hábitos de pensamiento anquilosados tal vez pueda ser verdad. Pero en la mente de los Anders que hace dos años tenían más o menos diez años, que cuando ganó España el primer Europeo tenían ocho y que hoy tienen doce, esto ha quedado, a buen seguro, grabado en su subconsciente. Si es verdad, como afirman los que saben de esto, que las experiencias tempranas perduran a lo largo de la vida es muy posible que muchos de esos Anders u Orioles se sientan españoles cuando tengan cincuenta años. Y hasta es posible que se lo enseñen así a sus hijos. Y tal vez, sólo tal vez, estos pequeños detalles hagan renacer el espíritu de unidad que ha hecho a España grande en momentos claves. En la historia también existe, como en la matemática del caos, en la física o en la climatología, el llamado efecto mariposa. Pequeños cambios en apariencia insignificantes, como el batir de las alas de una mariposa en un jardín de Londres, pueden transformarse, años más tarde, en efectos inconmensurablemente grandes, como el retraso del monzón en el sudeste asiático. ¿No puede ese mismo efecto mariposa hacer que la unión de un Iniesta con un Ramos y un Llorente –aunque en esta Eurocopa este último no haya saltado al campo– para ganar el europeo y, sobre todo, para ganar la final como la ganaron, se traduzca en la unión de manchegos catalanizados, andaluces madrileñizados y riojanos vascuencizados para ganar el campeonato de Europa de la productividad? Creo que los españoles somos un pueblo con un caudal impresionante de energías vitales. Creo que esas energías vitales, aunque puedan disiparse en rozamientos sectarios ficticios, tienen una de sus fuentes en la diversidad. Creo que la unión de la selección española ha sido un ejemplo de ello. Y creo, para terminar, que aunque esas energías parezcan dormidas, están latentes y pueden aflorar. Tal vez sólo necesiten para ello el batir de alas de una mariposa.